登陆注册
1961100000023

第23章 九十年代文学(4)

现实主义出现新浪潮。写反腐倡廉的《苍天在上》(陆天明),写乡镇改革的《分享艰难》(刘醒龙),写军人命运的《我是太阳》(邓一光),写农村悲情的《穷人》(何申),写女工际遇的《学习微笑》(李佩甫)等等都是直接关注民疾国是、表现社会生活主潮的作品。如今的现实主义走向发展、开放、多元,出现了“生存现实主义”、“体验现实主义”、“心理现实主义”、“现代现实主义”等说法。切入点日见多样:有以文化为视角的,如王蒙的《恋爱的季节》、刘心武的《栖凤楼》;有以家族为视角的,如王安忆的《纪实与虚构》、李锐的《旧址》、张炜的《家族》;有以个体融入“土地、家园、人民”为视角的,如刘震云的《故乡面和花朵》,等等。传统的现实主义多于揭露批判,擅长明确是非;如今的写实作家多把目光投注到人生百态、世间悲喜。传统的现实主义在塑造的人物形象往往好坏两两对峙;如今的现实主义则多展示“原生态”的丰富复杂的精神风貌。

7.三代作家共举散文热

90年代散文重放光彩,老、中、青三代作家济济一堂。散文成了老、中、新三代作者生命的律动,心灵的裸呈,魂魄的栖所,精神的家园。几位老人竟成了散文界的“崛起者”。张中行的《奇人奇迹》、金克木的《文化猎疑》、季羡林的《怀念西府海棠》、萧乾的《天体》等,人生和学识的蓄积化为笔底波澜,中生代散文家为追求散文的品位而挣扎苦斗,如周涛的《守望狭谷》、《岁月的墙》,张承志的《杭盖怀李陵》,史铁生的《我和地坛》,余秋雨的《文化苦旅》,楼肇明的《第十三位使徒》,赵园的《独语》,斯好的《心灵形式》等等,均以灵动的悟性和智慧自成一格。新生代力图进一步打破古典的和近代的散文把握世界与自我的方式,在新一轮中西文化的融合中催动散文文体的发展衍化。

8.诗歌独自等待兴盛

诗歌的衰弱中也有部分的振兴。90年代以来每年出版诗集达500余种,一年七八万首的诗作超过“全唐诗”的总量。众多诗人规避80年代的浮躁和对“轰动效应”的热衷,转向相对深沉和冷静的发展阶段,以更加贴近现实生活的姿态、更加个人化的写作方式走向诗美。《后朦胧诗全集》(四川版)、《坚守现在诗系》(北京版)、《中国诗歌年鉴》是并不完整的检阅。诗歌史研究和诗学理论建设取得公认成果,诗学研究明显走在小说学、散文学的前面,并给予后者启迪性的影响。

9.母语写作引发汉语评估

90年代重新评估汉语言。是否以“现代”、“科技”、“简化”、“电脑”、“接轨”等理由,指导数千年沿用的母语替换为一种新语言,或直接融入西方拼音语系。许多学者提出,这是比换国旗更涉及民族文化命脉的大事,是换文化、换心灵、换民族性的大问题。关于母语思维所涉及的种种文化问题,引发了文艺理论研究中对于古典文论的转化的争鸣,引发了创作思维对于“中华性”、“现代汉语空间”的实践。

10.文学评论赶上时代步伐

中国的文学评论往往落后于创作,评论家多用引进的观点察看眼下的事。90年代的学术自由则提供了让学术评论的机会。产生影响的文学争鸣有:关于人文精神;关于市场经济下的文学发展;关于精神文明与文艺的消闲性;关于理想主义和理性主义;关于二十世纪的文学回顾;关于当代中国作家的精神资源;关于知识分子和新文化传统和当代立场;关于文学的后现代主义和后殖民主义等。上述争鸣和文学评论,所遵循的是跳出对立,守求沟通,拓展多元语境。

不管怎么说,10个现象是无法完全地概括中国的文学现象的。十个现象也不是独立发展互不相干的,我们只是以一种方式来叙述而已。

90年代小说

90年代以后,传统的历史观念已经处于弱势状态,与之相关的一整套历史表述体系也发生根本的变动。新一代作家以个人记忆为基础,或质疑经典的历史叙事,或创建新的非历史化的表述体系,在现代性与反现代性的双重矛盾中,表现出新时代文学叙事的特征。尽管其中不乏很多混乱和似是而非的东西,但也因此预示了中国文学将面临的根本转变和产生新的可能。

“虚构”其实就是文学的根本特征。只有通过虚构,文学叙事才可以建构“民族——国家”的历史,或者创造一段完整的真实感人的故事。事实上,在英语文学中,小说被直称为“Fiction”(虚构)。虚构作为一种现代性的想象,当文学叙事从简明扼要的历史记录中分离出来之后,它就成了人类把握自身历史的巨大渴望。从理论上讲,文学想象即是虚构的能量,它表明特定时期“民族——国家”对创建自身历史的巨大渴望。由此可见,虚构与历史观念相关,虚构总是建立在特定的意识形态基础上的。

在80年代后期,文学发展的软弱已经被评论界承认。尽管先锋派文学在艺术形式上的探索卓有成效以及90年代文学的火暴,多少给人们带来一点安慰,但文学弱势地位仍未得以改变,在90年代后期,文学毋庸置疑地已经退到边缘位置。这时文学已经从构筑社会总框架,调动社会总情绪的地位下来了。尽管有的作家试图冲破这种阻碍,但也不得不身处两重矛盾之中。一方面历史表述体系危机重重;另一方面作家的寻求现实与历史的相糅显得力不从心。由此,对矛盾根源的探索和改变现实的努力持续不断。

作品扫描

1998年,刘震云的长篇小说《故乡面和花朵》出版,给这一年的文坛增添了分量。这部历时6年写作的小说,篇幅长达4卷200万字。然而,面对这部空前的作品,评论界却保持足够的沉默,大多数人的态度暧昧或不置可否。

这部小说无疑是刘震云的力作,也是近年来少有的鸿篇巨制。与以往创作模式不同,刘震云的这部小说以非常主观化的叙事,讲述故乡(家族)的历史。令人惊异的是,如此篇幅庞大的小说,却没有明晰的故事线索和严密的叙述结构,这在汉语小说中是个先例。这部小说看上去漫无边际,杂乱无章,主题与核心人物都无法明确,但深入的分析可以看到,小说的主题旨在表述经历忧喜后的中国社会民众中所蕴藏的人性。这样的主题是作者在这种叙事风格下的无意识理念。人物活动是小说的线索,表现形式却极其夸张。像孬舅、小麻子、六指、娘舅以及出现的各个人物的生活状态,以夸张的形式被放大后都得到了淋漓尽致的表现。刘震云用荒诞来制造讽刺,例如,《故乡天下黄花》在写实中穿插着嘲弄;《故乡相处流传》则先行打乱而后重新编排历史,以显出其可疑和荒诞来。对于刘震云来说,他关注的是生活的细枝末节,并在其中注入思想的神韵而在作品中加以表现。

小说展开没了以往的时空界限,作家把中国漫长的历史糅合在某一特定时期的人物的生活中,以反映当时人们的精神境界。刘震云的作品不写历史命题,不写历史事件,只从市井生活的琐事中表现人们无尽的欲望。这样的描述使得琐事所表现出的历史的必然性,显露了出来,而且更真实,更富乡土生活的味道。历史在刘震云的笔下无处不在却不着痕迹,使人读来更具理性。小说中的细节描写,如人物心理刻画等,则显示出作家对人性的细致观察力。我们从作品中可以看到大篇幅的荒诞和嘲讽,但这种描写并没有湮没杂在其中的新的主题。

例如,对个人与本土认同关系的复杂思考;特殊的怀乡母题;乡土中国历经的奇怪的现代性;对权力与外来文化瓦解本土性的奇特探究,等等。作品发表后,两种结果对比明显,一是出版社抢购版权,一是评论界态度冷漠。仔细分析,人们的沉默未必是不关注,不同的人看法自然不同。或者被看作天才之作,或者被看成互拼乱凑的杂烩,好的,坏的,都有其理由。

但是,作品的出现带来了一种新的叙事方式,这种方法正好可以填补正常方式无法描述的中国历史。从写实手法虚构历史的一整套历史表述体系,已经无法完成具体的观念和方法的创作,这种处境令那些怀念旧的历史表达体系的人困惑不已。一方面,他们想继续保持文学的权威而不可得,鸿篇巨制也难以达到效果。另一方面是当他们感到内心无力时,不得不操起笔对旧有历史表述体系予以摧毁。

刘震云熟练地掌握着历史表述体系,他既不愿使用这套体系,也不希望显出自己温情脉脉的怀乡病,时断时续的个人记忆从乡土记忆的整体中泄露出来,一幕幕喜剧从中国生活的断片中产生。他的这种叙事方式,把个人记忆和集体记忆分开,并以不同的方式给予叙述。当刘震云意识到,虚构难以承接历史描述体系时,他就用解构的方式来完成作品。如此的做法,正好显示了作家的矛盾心态。他不得不从摧毁经典的行为中寻找建立新体系的梦想。当经典被打碎以后,作家失去感觉,从而其词语变成癫狂。个人记忆在狂乱式语言表达中,暂时迷失。由语言创造的叙述本身成了作者展示自我的场所。

90年代的作家既不能不顾一切进行艺术实验,又不愿回到现实主义的老路,这使他们常处在虚构纪实的双重矛盾中。个人记忆不断侵入历史虚构中去,以至于那些历史叙事变成个人的精神自传。

阎连科的《日光流年》在1998年特别令人瞩目,这部小说的故事非常凄惨,看上去颇像纪实作品,按作者的说法完全出自虚构,但故事原型却未必没有根据,但以小说的形式讲述这种故事,无疑地表明了作者的创作勇气。他在小说的题词写道:“谨以此献给我赖以存活的人类、世界和土地,并作为我终将离开人类、世界和土地的一部遗言。”作品中对故土所怀有的感情和悲愤溢于言表。小说以冷峻的笔法,不留余地,把一种苦难无助的生活展现在作者面前,迄今为止,这是一部对中国农民悲惨命运表现得最为突出的作品。作品无疑是从一个侧面打破了温情脉脉的描写,而在更深的层次上,写出了民族悲惨的受难史。

《日光流年》作为一部文学作品,在当代中国文学史序列中无疑有它的特殊位置,但如果就其社会功能来看,其更像一部纪实悲剧小说。在80年代初期,一部像《乔厂长上任记》的小说可能会对经济改革产生重大影响,像张洁的《爱,是不能忘记的》可能会对人们的婚姻观念和情感解放起到相当的推动作用。而到了90年代,像阎连科这样一部彻底的小说,却可能引不起注意。这就源于现代铺天盖地传媒了。人们只相信媒体能“反映”真实,而不会对小说认真对待。这就是纪实文学最大的悲哀,贴近现实,反映民生疾苦,却不能引起社会的关注。

事实上,阎连科的这部作品反映了传统观念与个人审美之间的矛盾。他一方面确实想表现一部人类受难史,把主人公司马蓝写成是有如神话传说的英雄,比如他对死亡的抗拒,如同人类早期对生存严酷的自然环境的斗争一样。另一方面作品对司马蓝的刻画也体现了中国农民面对不可克服的自然力,和社会化的权力压迫时所产生的生存欲望。巨大的历史悲悯不断地被琐碎的欲望所打断。而这些欲望来自于作家时代的适应。因为作者也怀疑,关于人类巨大苦难的主题,是否会引起读者的阅读欲望。这里,作者并不表现他的社会责任感,却试图创造一种纯叙述的快乐。夸张铺陈的叙述随处可见,死亡恐怖的有意表现,女人卖肉的反复玩味等等,完全是个人审美与流行时尚糅合。作者所意表现的是感官娱乐强于苦难表现的现实需要,而拯救苍生的伟大情怀不得不让位于大众趣味。这就使得作品在美学上的苦难表现与感官渲染不协调地交织在一起。审美的多样化并不能弥补上述的不协调,反而使作者的意图不能实现,深层的原因还是个人情感与宏大历史叙事间的深刻矛盾。

这一类的作品虽构不成时代的代表作,但毕竟以一种新的叙事方式反映了一个时代的特征。

“青年亚文化”现象

虚构的危机其实就是意识形态的危机,是历史终结的遗留问题。“历史”与“意识形态”的等同,是因为历史是特定的意识形态的记忆。当然,这里所说的历史不同与福山所说的历史。福山所说的“历史”是指西方现代意义上的以自由、民主为核心的思想观念和价值体系的发展历程。这里的历史,是中国革命胜利后的权威意识支配的历史叙事,这种历史叙事长期支配着中国的意识形态。权威意识形态为虚构的历史叙事提供基础,规定方向,也设定限制。虚构的危机也就是因为这种规范的被打破。虚构文学的本质在于重建历史,虚构真实性。虚构作为现实主义文学的根本,获得了发展,并且建立了权威体系。因为虚构创造了真实,真实就在虚构中产生。然而在中国的经典现实主义文学中,小说叙事却从来是真实的还原,是历史自在生成。由此,产生了一个奇怪的现象,现实主义掩盖了虚构,虚构变成贬义词突现在叙事之外。例如,虚构与真实的对立,不真实的被看作是虚构的;而真实的,则不是虚构的。

然而,叙事虚构行为,却否认了虚构的存在。小说被要求还原真实,使小说的真实性制约了叙事性。因此,叙事性被规定了,大意是时间上的组织起来的语言描述,叙事性被强制在了时间序列里。由此可见,叙事性面了我们认识世界的途径,是理性的产物。

叙事性不仅仅是一种组织形式,包含着认知规范和权力指向。现实主义虚构有其理论基础。认识论作为一种表述与知识和社会的权力规范相关连。单一化的认知竟获得存在的第一性解释,就等于获得了认识论的权力确认。真实性规范下的叙事,成为重构历史的手段。现实主义在中国的领导地位,就是由于真实地建构了历史表述体系。

中国文学以现实主义美学规范构建叙事法则,新民主主义革命以来的现代史则以现实主义文学的依托。因此,中国现实主义文学,完整地叙述了中国革命的历史进程。“文革”后的文学也没有脱离这个框架。历史与意识形态的权威性如此的一致。这样,就产生了一个结果,历史叙事在改革开放后的社会无法如前般地生存。

中国的现代性呈现出一种的奇怪的断裂式的运行方式。很明显是西方压力下的过激反应。现代性焦虑是带着民族情感追赶西方发达世界的反西方情绪。在多种历史合力下的中国就往往以激进的措施去实施生产力与生产关系的变革。中国现代化运动使得在摆脱传统束缚和既定秩序的行为中表现出过多的急躁性,形成了在开始和终结两端游移的现象。在意识形态方面,其历史也总是采取断裂的叙事方式。关于新民主主义革命史,关于路线斗争史以及关于阶级斗争史,这些宏大历史都是采取断裂的方式加以表述。各种重大的历史事件,被重新书写,以断然拒绝过去,用崭新的命题和方式重写。

同类推荐
  • 赢在那一会儿的坚持

    赢在那一会儿的坚持

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。《赢在那一会儿的坚持》挑选能与你产生共鸣的文字,和你分享,打造经典阅读典范!这些文字都由《读者》、《意林》、《青年文摘》的超人气当红作家倾情奉献。
  • 自由人生(中小学生必读丛书)

    自由人生(中小学生必读丛书)

    胡适是现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家、中国自由主义的先驱、白话文运动和五四文化的倡导者。在书中,他用简单朴实的白话文,开启民众智识的心门;他以追求自由的人生,鉴照中国现代文明的来临。全书共分四篇,包括:人生随想,文化之声,教育论话,生命记忆。
  • 金色莱茵:访德随笔

    金色莱茵:访德随笔

    莱茵河流过的德国,是一座博物馆,是一幅水彩画,是一首美妙的诗。莱茵河畔的德国,是一个古老的德国,充满文明,充满诗意,充满魅力;莱茵河畔的德国,又是一个年轻的德国,充满活力,充满生机,充满希望。
  • 雪域放歌

    雪域放歌

    《雪域放歌》是黑龙江省第三批援藏工作队的重要学习成果和精神收获。这部诗文集感情真挚、内容丰富,充分体现了龙江援藏队员们对西藏的热爱眷恋和好男儿志在四方的豪迈情怀。
  • 低头会看到的美

    低头会看到的美

    这本书以亲情、师生情的故事为主。男孩的爱或许更内敛,他们不善表达,时常变成凶恶的小兽。但在每个男孩心里,都住着一位重要的人,他/她让他在最孤独的日子里,充满勇气。让他们能够对着手心呵一口气,掷下骰子,大或者小,对或者错,不去计较,然后昂首跟着暖暖的光线走去。是的,总会有收获会在旧日的时光里碰撞,总会有暖梦惊扰着屋檐下一节课的微酣。它告诉我们,花季的天空,不只阳光灿烂,也会有风雨阴霾。这是一个治愈系的故事,会有纠葛,会有退缩,但更多的,是大人对孩子们的宠爱,以及男孩儿们的勇往直前和女孩儿们的无往不胜。
热门推荐
  • 不负芸芸夫人至上

    不负芸芸夫人至上

    【1V1,宠文】啥米啥米,她上得舞台,下喝茅台,沉鱼落雁,闭月羞花,妖娆百媚的著名大(心)影(机)后(女)竟然穿越了。真特喵莫名其妙,偏偏还成了某花心少帅的六姨太!得得,六姨太便六姨太吧,反正她身为主角要有转正的觉悟。于是,一场爱与追逐正在悄然来袭风和日丽的一天“少帅,你是不是偷了人家的什么东西呀?”某女把作乱的小手摸到了某人的胸口,说。“嗯?”某少帅放下手中的书,看着某女,但笑不语。某女看到某人如此不解风情,没办法,现代撩人经典拿来借用一下:“矮油,您什么时候不告诉伦家一声,就把伦家的小心心偷走啦!”作者寄语:“撩人技术要学好,否则就像奈奈酱紫,明明辣么美,却没人爱啦”
  • 海贼之夜之魔术师

    海贼之夜之魔术师

    薇尔洛原本是知名魔术师,意外身死穿越海贼世界,成了路飞船上的一员,从此开始了她的海贼之路薇尔洛:我是造了什么孽,要爱上这个路痴啊喂!索隆:哈?死女人你说什么?本文女主CP索大,不喜勿喷勿入坑
  • 原能之翼

    原能之翼

    信仰与意志,到底有什么不同?古怪的念头跳入脑海,笔下一歪,一条粗线毁掉了整幅画卷。“魏墨心!”长老心生愠怒,却又无可奈何。“弟子知错。”素衣少年鞠了一躬,态度诚恳,礼数周到。“你为何心乱?”“因天下,因己身。”魏墨心将头抬起,眼里是这动荡的天下。“弟子,愿出世!”
  • 爱妻别来无恙

    爱妻别来无恙

    新作品:《爱妃别来无恙》——如果对此文有什么不满的,那就进来看新文,或许我会给你们答案哦,赶紧投票收藏去哈。【一窝懒猫出品】“夫君,这是什么?”“休书!”“能告诉我理由吗?”“你没有利用价值了,就这么简单!”“一定要这么做吗?”“你说呢?”之后,她就被休了,而他也另娶了他人…也就是说,你要我滚,我滚了,你要我回来,抱歉,滚远了…。。。。。。。。。。。作者是个笨蛋,不会写简介,书名也是随便挑了一个,就这样,收藏+投票,万分感激!【一窝懒猫】QQ群:4851673,记得加上文中人物名哦!【一窝懒猫】出品文集:《宝贝要找嗲》血玉儿一个超级无敌可爱的宝宝,他要找爹爹,宝宝口齿不清,于是乎,爹=嗲《东宫冷妃》迷雪蝶翼一个心地善良却坚韧的女人,如何沉浮在后宫的争斗之中《爱妻别来无恙》玲珑天心因为爱所以恨,因为恨,却始终放不下那份爱,没有深深的爱,又何来沉痛的恨=============推荐好友文:《驭兽妃》风兮兮《契约新娘十八岁》《太后七岁七七岁》东走西顾《丑妃无敌》夜初《兽王贤妻》风之孤鸿《克夫主母》桃花相《王爷争宠》蓝色吇偑《邪相的冷奴》浅水的鱼《教父的玩偶》《相公不在多》紫极光《嚣张丫鬟》花花非公子《东宫媚》莫離莫棄《窃妾欢》银月皎皎=========推荐好文:《原配》独孤卫《蛇蝎少奶奶》闲听冷雨《重生之誓不嫁豪门》苏迷《离婚》不道心《狂野未婚夫》后妃《低调少奶奶》鹦鹉晒月======本文主题曲(原唱)======——感谢我家玉玉《伊人不归》词:小爱演唱:小爱木兰舟,一勺西湖水春时过,焚香拨焦尾,淡扫蛾眉千丝雨,清觞泪,伤心桥,云台醉落雪坠香蕊,伊人不归寒烟翠,薰风渡云飞倚栏看,揽衫叹憔悴,捉影成对莺飞早,风华褪,斜阳迟,月明媚轻花吹落地,竞谢芳菲错觥筹,碧玉杯谁再说红烛销成灰冰心清如水,一舞梨花醉百转千回夜风起,一身风尘欲火归一笑还一醉,翩扬衣袂凤凰于飞流水,黄叶落纵人不寐回首望苍穹忽惊觉,爱恨恢恢长亭外,帘幕芙蓉扉凌波黯,素弦断轮回,湮灭灰飞歌一曲,相思味,涛声浅,蹙秀眉小酌三两杯,伊人不归铅华尽,燕双飞谁再叹点点离人泪倾看朱颜垂,横笛倚栏吹伊人未回夜风起,一身风尘欲火归一笑还一醉,翩扬衣袂凤凰于飞
  • 人生若只如初见

    人生若只如初见

    人生若只如初见,何事秋风悲画扇。骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。四段生死离别的爱情,四对为情所困的有情人,他们各自有各自的结论,不论悲喜,但都震撼天地……
  • 萌夫接嫁之草原女王到

    萌夫接嫁之草原女王到

    梅朵从昏暗中醒来。她感觉到了全身如同散架般的疼痛。她微微的哼了几声,便很快引得了旁边人的注意。立刻,耳边喇嘛特有的沙哑神叨的声音响起:“老爷,大小姐醒了。”眼皮子都睁不开的梅朵在这个时候,感觉到本就晕乎的脑子更加的浑浑噩噩。什么老爷,什么大小姐?她的阿爸都死了多少年了,况且,她早已经不当大小姐多少年,她的称呼唯有一个——拉巴茸女王。然后,她听得厚重的脚步声响起,……
  • 教育何为?

    教育何为?

    尼采唯一一部谈教育的专著;哲学家周国平翻译并撰写长篇精彩导读。为了生存,人必须学习,但任何只把谋生方式树为前景的教育,绝对不是真正的教育,而只是一份指导人们进行生存斗争的“说明书”。尼采150年前的教育观点,成为全球现代教育的超级预言,今天读来依然振聋发聩,令人警醒。哲学家、诗人尼采以故事手法,讲述了两个年轻的另类大学生,一个年老的哲学家和他的弟子——一位年轻教师,于一个美丽的黄昏,在莱茵河畔一处林中空地相遇的故事。双方由误会、冲突而至于相互理解和畅谈,谈话的内容围绕着教育,分别从学生、教师和哲学家的立场对德国教育现状进行了批判。
  • 成功者的枕边书口才篇

    成功者的枕边书口才篇

    想说,而不敢说,因为你缺乏自信!想说,而不会说,因为你缺乏自信!从内心深处诊断自我的要害,找到口语传播的障碍,你就会信心倍增,妙语连珠!“物竞天择,适者生存”,这是一个不可逆转的自然规则。人类社会同样如此,适应是现实生活中用来维持一种良好的生存状态与发展状态的手段,是欲成大事的人迈向成功的前提与基础。
  • 谁说我嫁不出去

    谁说我嫁不出去

    不经历人渣,怎么能出嫁,没有人能随随便便当妈! 剩女从来不羡慕女人拥有过多少个男人,因为一个女人的骄傲是要看她身旁的男人肯为她拒绝多少女人。
  • 绝境之域

    绝境之域

    少年孤独,持长枪寻啸天涯,历经千辛万苦,携佳人云游四海,终遇扑朔迷离、困难险阻。然老天给予意志,少年方成大器,舍小我为大我,才成为真正的家国英雄!