穆柳一直在外婆的墓前待到中午，冷风吹得她脸部麻痹，面部肌肉失调。天好像更冷了，拎着行李箱，穆柳走到外婆的老屋，把凄冷的风挡在门外。走进大门的霎那，穆柳冻僵的情感像是被突然捂化，就像山间被冷空气冻住的小溪，一遇到春天的温暖，慢慢融化出一滴一滴的眼泪。
老屋太久没住人，已经破旧得摇摇欲坠，一向欣欣向荣、郁郁葱葱的小院，因为无人打理，而长满荒草，显得杂乱不堪，满目苍夷。那颗年老的柿子树，挂满红彤彤的收获，因为无人采摘而不堪重负。那个童年里一直陪她的秋千，早已破败不堪，腐朽到仿佛撑不起一片落叶的重量。极目望去，到处是光秃秃的枝干，少了绿叶的陪衬，显出一份肃杀之气。穆柳在屋子里找到根绳子把头发胡乱地扎起来，又翻出把镰刀，把那一院子早已枯黄的杂草都清理出来，手指和胳膊被荒草割出伤口，渗着血，她却丝毫不在意。
她不知道自己来这里做什么，只是看到什么就做什么。等终于把院子清理出来，穆柳打算去打水把院子从里到外擦拭一遍，可是压水井冻住了，好在院墙角还有一个被遗弃的废井。穆柳找来桶和绳子，总算解决了用水问题。然后从包里掏出准备好的春联，仔细地从外到内贴起来，她还记得外婆说过，大门的“福”要倒着贴，福气才会走进家门。这栋被遗弃的老院子，终于在这些红彤彤的春联的映照下，在这即将到来的春天里复活了。
等穆柳做完这一切，太阳已经慢慢西斜，黑夜快要彻底占领这里。
穆柳走进屋子，把准备好的手电筒挂在房梁上，借着微弱的灯光，把四处密布的蛛网清扫干净。接着整理出一块空地，从行李箱里掏出准备好的帐篷和睡袋，搭好后又找来铁盆装满木头，点燃后取暖。这个十几年难遇的寒冬，天色越暗，越显威力。唯一能给她取暖的除了面前的火盆，就是行李箱里放的自热火锅，这是穆柳的年夜饭。
等自热火锅加热的功夫，穆柳借着手电筒的光，捂着鼻子去上面的阁楼。她在那个满布灰尘的木床下面，找到童年一直陪她的那本日记，这是属于她的新年糕点。
吃饱喝足，和衣躺在睡袋中，借着手电筒光线看那本斑驳的日记，上面的字迹模糊，依稀能辨出旧日的心情。不知何时竟迷迷糊糊睡着了，突然听到外面此起彼伏的鞭炮声，知道零点到了，心里想着要不要许个新年愿望，在纠结许什么愿望的时候，翻出压在脸下面的那本旧日记，没了许愿的念头，心里只剩一声叹息。
面对生活的难题，穆柳觉得自己除了像孩子一样痛哭，无能为力。
早上还没等鞭炮声劈里啪啦地响起，穆柳就醒过来，她手脚冰凉，实在太冷。
明明走出帐篷把木头点上就能取暖，可她愣是呆在睡袋里一动不动。她想念外婆，想念外婆暖和的被窝，像火炉一样，暖热穆柳的手脚冰凉。穆柳又把脑袋伸进睡袋，紧紧抱着自己竟然哭起来：你明明答应过我，要长命百岁的，怎么能头也不回地离开呢？，明明我还是那个背着书包，刚放学就吵着要吃饭的小女孩，明明我还是那个一到晚上就痛哭着要找妈妈的小女孩，明明我还需要有人抱我在怀里的小女孩，为什么一切突然间都变了呢？为什么突然就变成大人，为什么在我大到能照顾你的时候，你却要离开了呢？我明天还要早起去上学呢，可是你再也不能喊我起床，再也不会给我做饭，再也不能帮我梳起小辫，再也不会帮我整理书包，再也不能帮我跟老师请假，再没有人为我受欺负出头，再也没有人为我欺负人善后，再没有人为我的100分开心，再没有人帮我照顾心爱的花，再没有人在院子里等我回家……那个笑着答应我会长命百岁的老太太，离开了我，自此我在这世间所拥有的一切都消失了。眼泪猝不及防地淹没这个狭小的睡袋，外婆离开很久后，穆柳第一次真真切切地感受着这份失去。
忽而又想起母亲，那份痛彻到骨的难过，又变成恨意，为什么不爱我却要生下我，为什么生下我却还要忽视我，为什么忽视我却还要伤害我，为什么伤害我却还要为难我……穆柳抹掉了、脸颊边已经冷掉的眼泪，心里做好决定。就把屋子整理好，背上睡袋，推着那个沉重的男士箱包，等待网约车来接自己。
《穆雪的日记》
那是1989年的冬天，天很蓝，不像现在这样永远灰蒙蒙的。我记得那天大概早上7点钟的光景，我坐在通往市区车站的拖拉机上，整个人因激动而微微发抖。在颠簸的土路上，我兴奋地憧憬——只要我能顺利跳上出省的火车，就再没有人能拦住我。
这才是新的人生，不依附任何人，置之死地而后生。
母亲只会说，“宋穆雪，别太犟，嫁给顾海好好过日子。”
我偏要说不！你们压制我一天我就反抗一天！反正我有的是时间。当然我能这么说，是因为我已经坐上离开家的汽车，我知道只要躲过婚期，顾海为了面子也不可能再娶我。我才不在乎村里那些长舌妇会怎么看我。虽然很多时候我都觉得自己像秋天的树叶，焦黄的落下来，风吹到哪里就是哪里，从来没有说不的资格。
可我这次偏要逃。
逃出被写好的命运！逃出被规定好的人生！
身后是越来越远的村落，车子的嗡嗡声带给我强烈的安全感，我浑身上下都因为兴奋而发抖，我高兴到想尖叫，脑子里想的都是城里才有的好吃的、好玩的、好看的。命运在颠簸，我仿佛看见新生活在向我招手，我要自由了。离开他们，我就自由了。
突然一个急刹车打断我的思路，整个身体因惯性冲向前面，哥哥带着几个人像庙里的神像一样挡在马路中间。我连愣神的时间都不给自己，就那么发疯一样地跳下车，裤子不知道刮蹭到什么，一阵风钻进裤腿。可是哪里有时间回头，只是不管不顾地往身后跑。风吹在我裸露的皮肤上，那么冷，眼泪只暖和一秒就变得冰凉，脸像要裂开一样扎扎的疼，胸腔中因吸入太多冷气而变得呼吸困难，却只能不管不顾地往前跑。跑，只有跑出去才有希望。
哥哥很快就追上我，像一只狼狗追到猎物般兴奋。我奋力地扭动着，心情像末日。头发在混乱中被扯乱了，像稻草一样到处狂飞，一下一下抽打着我的脸，我流尽最后一滴泪，腿脚发软在北风中瑟瑟发抖，再不会像今天这么绝望。我已经没有力气站起来，好在有几个哥哥拉扯着我不至于摔倒。我说不出话，喉咙里像塞进一台生锈的机器，哗啦啦乱响。
我被扔进拖拉机的车厢，破旧的车发出难听的轰隆声，所到之处都是尘土飞扬，什么也看不清。我被带回家，再一次。家里已经开始准备喜服摆喜宴，给我预留的逃跑时间越来越短，我相信我敢再逃一次，哥哥就敢把我直接带到拜堂成亲的现场，他心情好的话也许还会拜天地父母，否则就直接扔进洞房。
婚礼定在三天后，哥哥把我锁在阁楼，一块儿被关进来的是8岁的表侄女。那姑娘长得并不讨喜，头发乱糟糟地堆在脑后，眼神惶恐，充满戒备，脸上脏兮兮的，喜欢像哨子一样尖叫，尖锐又刺耳。我记得我小时候也是这个样子，浑身是刺，不招人喜欢。我没来由地软下心肠，朝她招手，那孩子只是用力地瞪着我，并没有动，仿佛和我呆在一起就是父母给她的惩罚。我自顾自地坐下，不再理她。
回来第一天，小阁楼就挤满村子里的人，打过招呼没打过招呼的，认识的不认识的，一波又一波的来。说的话都是惊人的相似，眼角的纹路都能挤成一朵花。
“嫁人是喜事，小穆雪，你跑什么呢？你就不怕这事传出去，以后再也嫁不出去吗？”这个问题我已经回答的腻烦了，可她们还在问我，带着怯怯地，又不好意思的笑容。
我说因为不喜欢。她们都不相信地笑了，仿佛我在说一个笑话。这样的年代，谁会因为喜欢而嫁人呢？可我当时不明白这些，只觉得不喜欢就是天底下最合理的理由。为什么非要他十恶不赦我才能拒绝这门婚事？我是接受新知识的女性，婚姻自由本就是该争取的权利，我哥那个暴君他凭什么干涉我的自由。
“小穆雪呀，我看顾海挺能干的，又能刷墙壁又会做家具，嫁他才幸福。”
“就是啊，这好不容易遇着个铁饭碗，虽说比不上城里的金饭碗金贵，但有门手艺在手，遇见什么事都饿不着，你哥也是为你好，他哪能害你。”
“可别再倔了，这一个劲儿往外跑，对你姑娘家的名声也不好。人家顾海不介意你跑两次，那是真想跟你好好过日子啊！要是别的男人脸面上哪过的去啊！”
“顾海看着人很老实，一看就是会疼媳妇的人，你跟他准没错。”
“就是就是……”
她们相互附和，说得热火朝天。我看着那一张张愚昧认命的脸，心里有着不被理解的苦闷。一个劲儿说顾海大度的是村长家的儿媳妇，她好像忘了几年前她怎样被村长家的傻儿子追着满村子打，揪着头发扇着嘴巴，可能现在岁数大了，打不动了，也跑不动了，生活逐渐有了幸福的味道。也许在她心里，婚姻就是两个年轻人凑合在一起过日子，凑合不下去就忍，忍过去就接着过日子。谈话的间隙有探头探脑的小姑娘扒着窗户往里瞧，那些孩子有绵羊一般温顺的眼神，我冲她们笑，她们就羞涩地低下头，趁我转移视线，再偷偷地看我。有眼尖的大人发现她们，把她们都轰走了，可能在担心我会成为她们错误的榜样。
顾海是家里帮工的木匠，为给哥哥盖婚房，家里来了一大帮工人。那时我刚高中毕业，忙着找同学看北市哪里有合适的工作，心里快被兴奋填满，完全没意识到我想飞出家门的愿望，被这个叫顾海的男人打翻在酒桌上。
我的婚事在稀里糊涂中被决定，哥哥只是在酒醒的第二天中午通知我，“顾海要娶你，彩礼过两天就送来，你别像以前一样瞎跑，好好在家呆着，省得别人说三道四。”
“彩礼方面别太为难顾海，咱们也是知书达理的人家。”父亲吸着顾海送来的新烟袋，说得一脸轻松，盖章这门亲事的不可回头。
