渥伦斯基跟着列车员踏上车厢，在入口处站住，给一位正朝外走的太太让道。他以交际场上惯有的机敏，从这位太太的外表一眼就看出来她是上流社会的人。他道了声歉，往车厢里走，但又觉得想再看她一眼。倒不是因为她非常美丽，她的身姿优美素雅，而是因为她从身旁走过时，那漂亮的脸蛋上有一种特别温柔亲切的表情。他回眼望她时，恰好她也转过头来。她那双在浓密睫毛下变得深暗的闪闪有神的灰色眸子，正亲切地注视着他的脸，仿佛在辨认他似的，但立即又转向站台上走过来的人群，像在寻找什么人。从这短暂的一瞥中渥伦斯基发现，在她脸上，在那闪亮的眼睛和微带笑意的红唇之间有一股压抑着的活泼生气。似乎她身上充满了过剩的精力，按捺不住要从她那闪亮的眼神和微笑中不时地泄露出来。她有意掩饰自己眼中的光彩，然而它禁不住在隐隐的笑意中闪现。
渥伦斯基走进车厢。他母亲是个干瘦的小老太婆，有一双乌黑的眼睛和满头鬈发。她眯起眼睛盯住儿子看了一会，薄薄的嘴唇上带着笑意。她从沙发座上站起，把手包递给女仆，向儿子伸出瘦小的手，待他吻过，托起他的头，在他脸上吻了一下。
“电报收到了？你身体好吧？谢天谢地。”
“一路上好吗？”儿子说，挨着她坐下来，情不自禁地倾听门外传来的女子说话声。他知道这是在门口遇到的那位太太的声音。
“我还是不同意您的看法。”那位太太说。
“这是彼得堡的观点，夫人。”
“不是彼得堡的，纯粹是女人的观点。”她回答。
“那么，让我吻吻您的手吧。”
“再见，伊万·彼得罗维奇。您看一下我哥哥来了没有，让他上我这边来。”那位太太在门口说完又回到车厢里。
“怎么样，找到哥哥了？”渥伦斯基母亲对那位太太说。
这时渥伦斯基想起来了，她就是卡列尼娜。
“您哥哥他来了，”他站起来说，“请原谅，我没有认出您，我们上次认识时间很短，”渥伦斯基向她鞠躬说，“您一定不记得我了。”
“哦，不，”她说，“我本该能认出您的，因为您母亲跟我好像一路上都在谈您，”她说道，她那勃勃生气终于又在微笑中流露了出来。“我哥哥他怎么还不来？”
“阿廖沙，你去叫叫他吧。”老伯爵夫人说。
渥伦斯基走到站台上，叫道：
“奥勃朗斯基！这边来！”
卡列尼娜等不及哥哥上车来，一看见他就迈着轻快而坚决的步子走出了车厢。哥哥刚一走到她跟前，她就用一种让渥伦斯基感到惊奇的干脆而优美的动作，左手搂住哥哥的脖子，将他一把拉到跟前，重重地吻了他一下。渥伦斯基目不转睛地望着她，不知不觉微笑着。他想起母亲在等他，就回到车厢里去。
“她很可爱，对不对？”伯爵夫人指着卡列尼娜说，“她丈夫让她和我坐在一起，我很高兴。我们一路上都在聊天。你怎么样，听说……你还在追求理想的爱情。这样更好，亲爱的，这样更好。”
“妈妈，我不知道您指的是什么，”儿子冷淡地说，“好了，妈妈，我们走吧。”
卡列尼娜又回到车厢里来和伯爵夫人告别。
“好了，伯爵夫人，您见到了儿子，我见到了哥哥，”她快活地说，“我的故事都讲完了，下面没有可讲的了。”
“哦，不，”伯爵夫人握住她的手说，“我和您周游世界都不会寂寞的。您是一位可爱的女人，和您这样的人在一起无论是谈话还是沉默都很愉快。请您别老想着儿子，总不能永远不分离呀。”
卡列尼娜一动不动地站着，身子挺得笔直，眼睛笑盈盈的。
“安娜·阿尔卡季耶夫娜有个八岁的儿子，”伯爵夫人对儿子解释说，“她好像从来没离开过儿子，她很苦恼把他丢在家里了。”
“是的，我和伯爵夫人一路上总在各人谈各人的儿子。”卡列尼娜说。微笑又使她容光焕发，这可亲的笑容是对着他的。
“这大概让您感到很乏味吧。”他说。立刻把她抛来的卖弄风情的球儿接住了。但是她显然不想继续用这种腔调谈话，就对伯爵夫人说：
“非常感谢您。我都没有发觉昨天一天是怎样度过的。再见，伯爵夫人。”
“再见，我的朋友，”伯爵夫人说，“让我吻吻您漂亮的脸。用我这老太婆的话照直说，我简直爱上您了。”
尽管这只是一句老生常谈，卡列尼娜却显然信以为真并为此高兴。她涨红了脸，微微弯下腰，把脸凑到伯爵夫人的唇边，然后又挺直身体，嘴唇和眼睛之间又漾起那样的微笑，把手伸给渥伦斯基。他握了握伸过来的那只娇小的手。她大胆地紧握住他的手，抖动了一下。这有力的一握给他一种特别的感受，使他欣喜。她迈着急速的步子走出车厢，她那相当丰满的身体竟有如此轻盈的步态，真令人惊奇。
“她非常可爱。”老太婆说。
儿子的想法也一样。他目送她走去，直到那优美的身姿消失在车厢外，微笑一直挂在他脸上。他又朝车窗外望去，看见她走到哥哥跟前，把手搭在他手上，兴奋地同他说着什么事情，显然是和渥伦斯基毫不相干的事，这使他感到扫兴。
“那么，妈妈，您身体很好吗？”他又一次对他母亲说。
“一切都好，非常好。亚历山大很可爱，玛丽亚出落得很漂亮了。她真好玩。”
她又讲起她最感兴趣的事情。讲到她专程到彼得堡去参加孙儿的洗礼宴，讲到皇上对她的长子格外加恩。
“拉夫连季来了，”渥伦斯基望着窗外说，“现在我们走，您看好吧？”
和伯爵夫人同行的老管家走进车厢禀报，说诸事已齐备。伯爵夫人站起来准备走。
“我们走吧，趁现在人少。”渥伦斯基说。
女仆拿着手袋，牵着小狗，管家和一个搬运工提上其余的袋子，渥伦斯基挽起母亲的胳膊，他们正要走出车厢，忽然看见几个人满脸惊恐地从旁边跑了过去。戴着颜色与众不同的制帽的站长也跑了过去。显然发生了不寻常的事情。下车的人们又纷纷往回跑。
“什么？……什么？……在哪儿？……自己扑上去的！……压死了！……”过往的人群中有人在说。
斯捷潘·阿尔卡季奇挽着妹妹，也是一脸惊恐地走了回来，他俩避开往来的人群，站在车厢门口。
两位太太走进车厢，渥伦斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇则跟着人群去打听不幸事件的详情。
压死的是一名车站看守人。不知他是喝醉了，还是由于天太冷把头裹得太严了，没有听见火车倒车，就给轧死了。
渥伦斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇回来之前，太太们已经从管家嘴里听到了这些细节。
奥勃朗斯基和渥伦斯基都看到了那具血肉模糊的尸体。奥勃朗斯基一脸痛苦的样子。他皱着眉，几乎要哭出来。
“啊呀，太可怕了！啊呀，安娜，你没有看到！啊呀，太可怕了！”他连连地说。
渥伦斯基默不作声，漂亮的脸显得很严肃，但十分平静。
“啊呀，您没有看到，伯爵夫人，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“他妻子也来了……看着她真伤心……她扑到尸体上。听说，全靠他养活一大家子呢。这太可怕了！”
“不能给她一点帮助吗？”卡列尼娜激动地悄声说。
渥伦斯基看了她一眼，马上走出车厢。
“我就回来，妈妈。”他在门口回过头来说。
几分钟后他回来了。这时斯捷潘·阿尔卡季奇已经在和伯爵夫人谈论新来的女歌星了。伯爵夫人不时望望门口，等儿子回来。
“现在我们走吧。”渥伦斯基走进来说。
他们一同走出车厢。渥伦斯基和母亲走在前面，卡列尼娜和哥哥跟随其后。走到出站口时，站长赶上来找渥伦斯基。
“您交给我的助手两百卢布。劳驾明示一下，这钱是给谁的？”
“给那个寡妇，”渥伦斯基耸耸肩膀说，“我不明白，这个还用问。”
“是您给的？”奥勃朗斯基在后面大声说，他攥了攥妹妹的手，又说，“太动人了，太动人了！真是个好人，对吧？再见，伯爵夫人。”
他和妹妹站在那里找她的女仆。
他们出站后，渥伦斯基家的马车已经离去。出站的人群还在纷纷议论刚才发生的事。
“真是死得太惨了！”从旁边走过的一位先生说，“听说轧成了两段。”
“我的看法相反，这是最快最容易的死法。”另一个人说。
“像这种死法是不可取的。”第三个人说。
卡列尼娜坐上了马车，斯捷潘·阿尔卡季奇惊奇地发现，她嘴唇直打哆嗦，在强忍着眼泪。
“安娜，你怎么了？”马车驶出数百米后，他问道。
“不祥之兆。”她说。
“别胡说了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你来了，这是最要紧的。你想象不出，我对你寄有多大希望。”
“你早就认识渥伦斯基吗？”她问。
“是的。告诉你，我们希望他娶吉提为妻。”
“是吗？”安娜低声说，“好了，现在来谈谈你吧，”她摇了摇头，像是要摆脱掉身上什么多余的和碍事的东西。“谈谈你的事情吧。我接到你的信就赶来了。”
“是呀，全要倚仗你了。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“哎，把全部经过对我说说。”
斯捷潘·阿尔卡季奇一五一十地讲起来。
车到家门口，奥勃朗斯基扶妹妹下了车，叹了口气，握了握她的手，就驱车到机关上班去了。
