七月末，高三年级开始了考试“风火轮”——周一至周四，每天下午四点半至六点间考一门课，语文、数学、英语、文综理综轮番进行、周而复始，学生考完，老师连夜阅卷，周五公布成绩与排名，并进行习题讲解。
“风火轮”之所以得名如此，正是因为这样的模式要持续两个月之久，直到九月底，覆盖了宜田最热、最难熬的季节。
夏季宜田白日里的阳光，亮得刺眼、热得毒辣，炙烤了一天的空气到了夕阳如火的傍晚，温热得似乎要在七中偌大的校园里膨胀开来，如同学生们心中的紧张之火、焦躁之火、煎熬之火要在一页页白花花的试卷煽动中爆炸一样。
“风火轮”模式下的沈若乔呈现出了明显的疲态，她在上一次理综考试中，甚至都没能将题做完，便急急交卷了——那一晚，她感到憋闷，需要去一个空旷的地方，深呼吸。
沈若乔很久没有写日记了，繁重的学业让她懒得提笔。于是，回家后她打开了QQ，在签名处写下：
“自由像只倦怠的乌龟，远远地看着它从海面上露出头，慢慢地爬，枯等了大半天，可一涨潮，它又被卷进了茫茫大海里，不见回来的踪影。”
高三年级的教室位于教学楼高层，但沈若乔不情愿放弃傍晚下楼散步的奢侈习惯。要知道，大多数高三学生是一边啃着包子解决晚饭一边刷题练习的。沈若乔不想亏待自己，尤其是在精神的愉悦上。如今，她不再奢求每周六晚上沉浸入一部欧美电影里，再去自己的QQ空间上更新一篇长长的观后感；她不再奢求趴在被窝里忘我地读一部小说，跟随主人公的际遇心潮澎湃；她不再奢求在家里公放着音乐，痴痴地跟唱一整个下午……她心里希望被动迎接考试的日子快点结束，希望找回曾经自主学习、自在学习的体验，希望每分每秒的付出对得起自己一年前的勇敢。而有的时候，她的希望很短暂、很渺小——她只希望盛夏傍晚温柔的天色、陆家河水粼粼的波光以及远处水鸟展开的翅膀能够带给她热爱这时光的理由和坚持下去的力量。
作为走读生，姐妹俩每天能够回家吃饭休息倒是惬意，却要在一点钟日头最毒的时候起床步行去学校，一路走来，书包压着后背，闷湿一大片，甚至腋下都有汗渍——每每这个时候，若乔就特别讨厌这劳碌的盛夏时光。依乔建议她不要背太多的资料来来回回，可若乔每每收拾书包时都觉得——物理习题册要带，那上面有一道题不会要去问老师；数学教材要带，还有个基本概念没搞清；英语阅读理解练习……也要带，没准儿下课的时间可以利用起来看一看——每日两次如此纠结筛选，结果都是沈若乔背着又鼓又沉的书包，一日比一日艰难地走向学校。然而实际上，以沈若乔的做题效率，辛辛苦苦背到学校的若干套资料里，真正能派上用场的永远只有一两本。
依乔看在眼里，心疼若乔，想多劝劝她，可是欲言又止。依乔知道，自己如果还在学理科，也会是这副模样。
“看着若乔每日这样辛苦，我竟然发现了一个道理——当然，这个领悟建立在若乔的奔波劳顿之上，也让我产生了一些愧疚——一个人如果做着并非自己真正喜欢的事、并非自己天赋所赐的事，那么这个过程中每一个决定都是艰难的，每一个动作都是刻意的，每一分每一秒都是煎熬的。”
她在日记里这样写。
“若乔近来总是抱怨这个夏天太热，我看着她，颇是心疼。如果她和我一样学了文科，一定会轻松很多。可是若乔的固执与倔强是我所没有的，她挑战自我的勇气也是我所没有的，我心疼她，感佩她，也有些惜她怜她。
我们出生在盛夏，夏天本该是一个属于我们的季节。小时候的夏天，我们一起在湖边看龙舟、采菱角，阳光下，水波粼粼，若乔踩着石头跳跃的身影、肆无忌惮的爽朗笑声与毫不掩饰又毫不夸张的笑脸，就是童年。
盛夏光年，Summer Time，不管是中文还是英文，这都是一个很美的词，似乎包含了一种至高的美学意境，甚至可以发展成一个完整的体系。哪怕只是想到“夏天”这两个字眼，我似乎便能体会到甜蜜、痛苦、哀愁，能联想到年轻、刻骨、清凉，能感受到暗恋、孤独、燥热，能触摸到阳光、河流、皮肤。我仿佛还能听到，绚烂到发出银色光芒的阳光下，流动的树影，在热闹的风中，婆娑作响；孩童的稚笑，光着脚丫，将那小溪水拍打；还有那少年，阳光下的矫健，在汗水与喝彩交织的赛场，少年，多么英俊的脸庞。
盛夏，这个季节拥有着最短暂的幸福和最漫长的余韵。在众多的文艺作品里，盛夏，所有的情绪在到达最顶峰的时候迫近死亡。这是一个如洪流般磅礴又如溪水般清澈的季节。多幸运，每一年都有一个盛夏光年，每个人的生命中都有一段Summer Time，在最好的年纪，是最好的时光。”
与若乔不同，依乔本身就更偏爱夏天，而这个转学文科的夏天尤其不同。
这个夏天，她曾经沉重而疲倦的心在时光的涓涓细流冲刷下，变得轻盈又透亮。转科是个小动作，又是个大变化——换班级，换教室，换一批同学和老师；而她自己，也像是换了一个人——换回了真正的自我。
即便是考试“风火轮”也坏不了沈依乔对于盛夏的爱——这是属于她的季节。她只希望时光的针脚走得慢一点，再慢一点，好让她仔细地呼吸每分每秒的空气，仔细地感受这稍纵即逝的十几岁好年纪，仔细地刺绣一幅美丽的青春画卷，让每一次穿针引线都带着青春的香味与盛夏的气息。
