晋德中学对面的紫云新村是个老旧的小区，除了学生租客，大多是上了年纪的老住户。老人家喜欢缅怀往事，串门闲聚时也爱聊一些老街坊老邻居的事。
最近，话题集中在十年前的一桩邻里丑闻。
十年前，本地著名男主持人出轨被曝光上报，偷情的男女在电视台跳楼自杀，男人的妻子鼓动媒体和公众，想将情妇的家人一同绞杀——因为她的丈夫还有个十七岁的私生子，早在娶自己前生下！
情妇和孩子、老母亲住在紫云新村，孩子也就在晋德高中读高三。
祸起时，距离高考日一周。男孩被外婆赶上考场，却无心应考了。
王静彼时成为准高三生，压力也不小。她的性格不算内向，和小区看门大爷都能下棋唠嗑。可对门一家太神秘，住了两年，她只见过对门那个奶奶——买菜、遛弯、家长里短……
要不是这些乱七八糟的事，她不会知道晋德高中赫赫有名的天才——周楠就住在自家对门，以前遇见过却不认识。
现在，天才就住在自己家临时收拾出来的房间，每天去医院照看他的外婆——沉重的打击、穷追不舍的男方家属和记者逼得老人家突发心梗。
王奇生让女儿不要多嘴，照常上补习班，回家写作业。这个暑假，家里没有什么不一样。
可到底是不一样了——她看书的时候出神，想着天妒英才，心里酸涩，结果一天都没有成果……
四十几天的假期，王静因困于补习班、作业，以及父母暗示和有意无意地分隔，很少和周楠交流。
或者说，只有她很少与人交流。
王奇生和张莉真的帮了周楠很多——收留无处安身的他、母亲遗体火化、外婆住院看护、联系复读学校……这些温情恩惠是周楠唯一的支撑。
因为各方面需要花销，王家买房还有欠债，经济上帮不了他许多。外婆醒转后，周楠说服她卖掉房子。
晋德高中迫于社会压力，没有允许周楠本校复读。愤愤不平的王静忍了十几天，学校集体补课结束后，在新学期的校长迎新演讲时，王静冲上前质问。
“周楠那么好的学生，为什么要拒绝他复读？教育公平你们拿去喂狗了吗？就你们这样的领导，晋德怎么有未来？”
这史无前例的事件，成了许多学生回家向父母报告的头条，而王静也受到严厉的惩罚——停课一周。
王奇生气得要揍女儿，张莉愁得不知如何是好，打电话给班主任，班主任要王静在学校广播上做检讨。
“做梦！”王静躲在房里，恨恨地揪书，“老子不读这个破学校也能考上！”
王静以为自己铁骨铮铮，但在父亲的愤怒和母亲的愁苦中，她慢慢冷静，开始后悔——应该等高考后再回学校骂的，现在停课好惨。
停课周的周日，已经在打工的周楠出现在王家的午饭桌上，当着王奇生和张莉的面给王静“上课”。
王静终于见识了这个饱受摧折的天才的气度，他的理智通达令她羞愧不已。
“……我能不能复读本就不关你的事。我很感激叔叔阿姨还有你，但是你没必要闹到学校，让校领导出丑。事已至此，不是你下校长面子就能挽回的，这样做只会让叔叔阿姨担心。你现在也很后悔，不是吗？”
王静趴在桌子上，不敢答话。
“明天回学校。”周楠又对她的父母说，“叔叔阿姨，你们最好陪王静一起去学校，跟老师们解释清楚。你们知道怎么说吧？我帮她写检讨。”
王静现在的状况，真不能写检讨书，不然很可能是一篇开战宣言。
卧室里，周楠坐在她的写字台边，用隽秀的字体在信纸写上书写，一字字落下：王家因为住在周家对面，暑期饱受滋扰……升入高三和学长高考的失利给她很大压力，致使失控……对不起老师和校领导的苦心培育，今后定会如何如何……
一笔起稿，不时停顿思考。
王静站在一边看得明明白白，心中各种念头，最后凝成一句：“周楠，你是不是太冷血了？”
安静的卧室里，只有周楠书写的动静，她低头默读。
周楠写下“请各位尊敬的领导、老师和亲爱的同学接受我诚挚的歉意”，问王静，“你几班？”
“二十二班。”理科实验班班号在最后。
周楠添了班级信息，总算写完了。他揉揉手，捏捏后脖子，仰脸看着王静，笑着说：“我不是冷血，只是再火热的心，被这一盆盆冷水浇灌，也该冻住了。”
王静的返校很是顺利，接踵而来的打仗一般的新课、复习、刷题……让她没有心思搞斗争。偶尔想到周楠，也只感慨，天妒英才！
还有后知后觉的——咦，周楠好像很帅啊！可惜了！
冬至节前，母亲告诉王静，周奶奶出院了，她要带周楠回老家。
“他们老家哪里？”
“大清山。”
理科生王静在中国地图上找到大清山——大清山盘踞在西南那个好像三角粽的省份地图形下端，省会蓉城。
大清山离这里好远啊！
当时她只有这个想法，更没想到自己后来会在这个遥远的地方渡过那么多难忘的时光。
……
王静在旧物盒里找到发黄的信纸，水性笔字迹淡了许多。
十年光阴，物是人非。
婚事风波并没有完全平息，但和王静也没什么关系了，休假结束她就要回H市——工作在那儿呢！那些等着吃她喜糖的同事们肯定要失望了。
母亲抱怨王静的老板不给她多放点假，而王静苦恼该怎么和同事们解释——早知道就不那么高调宣布婚讯了，这下搬起石头砸自己的脚。
世上没有后悔药啊！
短暂面对周楠时，王静的确很震惊，但是她很快平复自己的心绪，乱七八糟都抛开，专心投入工作。
周四午休时，看到好友刘思雨在微信上转给她一条新闻《颜值最高的创业者人》
王静还没点开看，方思雨又发了信息过来。
