“程主任早上好。”
“嗯。”
“主任，这里有个病例麻烦签一下名字。”
“我看一下。”
科室如同往日般忙碌，一名顶着黑眼圈的年轻医生正坐在电脑前处理病例，一米八的身高，体格匀称，整体上有些小帅，但眼睛略显无神吗，白大褂左侧胸口上挂着一个蓝色胸牌，胸牌上印着他的照片和职务姓名。
XXX总医院
姓名：周毅
职务：规培医师
过了半个小时，已是头白发年过六旬的程主任看了看手表说：“差不多了，开始交班吧。”
科室里顿时安静了下来，按照惯例，护士、医生各站在一边，首先由值班护士交班。
一名小护士干练的出列，拿起手中准备好的笔记本开始汇报情况，周毅记得她是新来的实习生，年轻、漂亮有活力，一晚上的工作只是略显疲态。
周毅不由感叹道：“青春真好啊。”殊不知他也不过25岁。
“小周，小周？别偷看人家了，赶紧交班啊。”
“啊，哦哦，不好意思主任。”
周围传来善意的笑声，冲散了科室内有些严肃的气氛。
“昨天病人一共46名，其中新入8人，出院4人，转科1人，其中夜间新入2人，无危重病人，新入病人XX，主诉。。。。。。夜间病人情绪稳定，状态良好，汇报完毕。”
主任点点头说：“小刘，那天不是说你那有个病人情况比较特殊吗？片子拿来，大家一起来看一下。”
交班持续了一个小时，这是科室的常态，处理完门口等待的病人和家属，周毅告别上级老师换上便服下班了。
周毅的出租屋离医院不远，步行半个小时左右就到了出租屋所在的小区，路上还顺手还买了一份豆浆包子，他拖着疲惫的身体爬上了三楼，楼道墙壁上连贴带印全是密密麻麻的通下水道和开锁电话，周毅不止一次感叹这些人的敬业。
由于不是上班时间，楼道内静悄悄的。
关上房门，周毅闻着房间内残余的淡淡烟味，他紧绷的神经这才放松下来。
出租屋面积不大，一室一厅带有卫生间和厨房，房间内略显凌乱，至于亲戚朋友，孤儿院出身的他根本谈不上亲戚，现实中的朋友也因为他自身的特殊原因来往并不密切，所以平常只进行一些简单的打扫，用他的话说“住的舒服就够了。”
周毅从衣兜中掏出半包软云，熟练的叼出一根点燃，眯着眼惬意的狠狠吸了一口，混合着尼古丁的烟雾通过肺部从嘴中徐徐吐出。
“可是憋死我了。”
周毅施施然走进卧室，由于拉着窗帘有些昏黑，因为他不喜欢太亮，卧室内的陈设很简单，一张双人床，一套书桌板凳，书桌上摆着一摞医学书籍和一台半旧的台式电脑，嗡嗡的风扇声从老旧的机箱内传出。
周毅拉开板凳，将豆浆和包子摆在面前，晃晃鼠标休眠的屏幕骤然亮起，映入眼帘的是一款05年发布的2D卷轴式横版格斗过关网络游戏，控制鼠标点开好友列表，里面黑黑一的片。
“唉，都不在了。”
周毅意兴阑珊的关掉游戏，打开B站随手点了几个下饭视频开始啃包子豆浆，他吃饭速度很快，不到5分钟包子依旧被吞下肚，掐掉烟头开始喝起豆浆。
“hello，各位大宝贝儿，我是刘某人，今天给大家带来一部。。。”
看到高潮部分周毅不禁吐槽起来。
“这种吧观众智商踩在地上摩擦的电视剧真的有人看吗？”
话音刚落，周毅感觉自己的心脏骤然一紧，下一秒血红色光芒的覆盖了他的眼睛。“啪！”右手握着的豆浆杯被捏爆，白色的豆浆洒满了桌面，接着周毅紧握的右手以肉眼可见的速度迅速变红，血管一根根暴起。
“哗啦。。。砰。”
周毅摔在地上，摆在桌面的书摞被手臂扫倒，他捂着右臂挣扎起身，勉强走了两步直接半跪在地上，血红的右手撑着身体，如果脱掉衣服可以看到不仅是右手，整条右臂和右边一小半胸膛都变成了深红色，皮肤血管肌肉如同活物般蠕动。
此时周毅表情极度狰狞，牙齿咬的吱吱作响，似乎在忍受着什么，胸口剧烈起伏，他的体温上升了数十度，紧咬的嘴边甚至呼出一股股白气，浑身肌肉紧绷到了极致。
一个压抑的低沉声音从周毅口中传出：“放弃吧，我终将会出现，你是阻止不了我的，哈哈哈哈。”
伴随着笑声，周毅眼中红芒大盛，按在地上的红色手指缓缓收紧，硬生生的在水泥地上抠出出五道深深指痕。
周毅猛的一摇头，艰难的站起身，跌跌撞撞的跑进厨房，他脑中几乎了毁灭一切的情绪占据只剩下一丝丝清明的神志，就在这他被这股暴虐的情绪彻底支配时，刀架上一把雪白的水果刀被他抓在手中，他从嘴角艰难挤出一丝狞笑。
“呵，或许有那么一天，但绝对不是现在，啊啊啊！！”
周毅在怒吼声中将中水果刀狠狠的插进大腿，巨大的疼痛几乎让他站立不稳。
“不，还不够！”
刀身在周毅的操控下狠狠在大腿的肌肉中绞了几圈。
“滚！！给老子滚啊！”
“当啷~”
水果刀带着鲜血掉在了地上，周毅闭上眼睛捂着大腿上狰狞的伤口虚脱般缓缓坐下，浑身上下被汗水浸湿如同从水里捞出来一样，但好消息是右臂恢复了正常。
不知过了多久，周毅扶着墙从血泊中艰难起身，从裤子的破口能发现水果刀造成的伤口已经完全愈合，连刀口的看不见。
“终于到了这一天吗？”
周毅此时有些茫然，一种绝望和孤独混合的情绪笼罩着他，打开手机微信和扣扣里面的好友少的可怜，各种讨论组、群聊的话题与他没有丝毫关系。
“我还在坚持什么？”
周毅看着手机笑容渐渐出现在脸上，嘴角越咧越大，低沉沙哑的笑声从嗓子中传出，笑声越来越大，越来越肆意。
笑声在空旷的客厅内回荡，不只是刚才地面上抓出的指印，房间各处都能看到大大小小的拳印抓痕。
