牙套妹是大连人，大学毕业的时候，留在了大连工作，做HR，与男朋友一起租个个房子，开始每天的朝九晚五，幸福生活。
两个人在一起生活久了，就会出现种种矛盾与不适合，这是一个有着无限种选择的社会，我们有着选择自己工作和爱情的权利，有些东西强求不得。
在这个上了床也没有结果的年代，最终，牙套妹与男朋友分手了。
2016年的时候，牙套妹通过线上面试，应聘到了讯飞乐知行HR的职位。
她买了张从大连到北京的车票，离开了这座生活了二十多年的城市，这座承载了她所有青春和记忆的城市，一个人来了北京。
她要开始新的生活，看看外面的城市，这么多年来，她把太多感情和精力都放到了一个人身上，但那个人带给她的，却是一个没有希望的未来。而那座城市，更是有她太多的记忆，无论走到哪里，都会想起曾经与他在一起的场景。
离开一座城市，才会忘记一个人，放下一段感情。
牙套妹什么也没有带，只是带着一颗受伤绝望的心，但同时又是一颗崭新饱满的心，连同行李箱里丰盛的自己，来了北京。住到了公司的宿舍，开始了新的工作和生活。
跟牙套妹聊天很舒服，可以无拘无束，畅所欲言，牙套妹同样也有此感。
牙套妹：刘海峰，你说，像你这样的人，究竟该找个什么对象？
我开着车：我啊，我也不知道该找个什么样的，或许就应该找个傻子吧，傻不拉几的，什么都听我的，说啥听啥，也不跟我耍脾气，也不跟我折腾，然后生个傻儿子，随他妈，他妈的。
牙套妹哈哈大笑：你说对了，你就应该找个傻子。
我：对，我就应该找个傻子。
哈哈哈。
我看着牙套妹：你愿意做那个傻姑娘吗？
牙套妹：我才不要，我也不傻，不过，如果有一天，你真的遇到了你的傻姑娘，一个漂漂亮亮的傻姑娘，我会祝福你的。
我看了看牙套妹，你妹的。
直到未来的某一天，我真的遇到了一个傻姑娘，我把傻姑娘带到公司，牙套妹坐在椅子上：哟，小女朋友，给大家介绍一下。
春雪，季婷凑过来，三个女生，开始当着傻姑娘的面，调侃我。
后来，傻姑娘跟我讲：你们公司的女生，好像不欢迎我啊？感觉跟我抢了她们的男人一样。
我：你想多了。
傻姑娘：尤其是那个坐在椅子上，戴着牙套的姑娘，感觉她跟另外两个女生看我的表情不一样。
我来了兴致：哪里不一样？
傻姑娘：就感觉她很吃醋，表情里带着一丝心痛。
我若有所思的点了点头。
傻姑娘看着我：你是不是曾经撩过她？
我心胸坦然的点了点头。
傻姑娘想了想：这就对了，她在想，本来你是撩我的啊，现在却跟别人在一起了，当然会吃醋啊，会心痛啊。
原来，傻姑娘一点也不傻啊。
那天，我看到牙套妹掏出手机，跟大家炫耀她的男朋友：他长得不是很帅啊，我一直都说他不帅啊。
那傻姑娘漂不漂亮呢？
没有人会在原地等你，就像，你也没有等我一样。
我跟牙套妹的友谊继续维持着，周末的时候，约牙套妹一起出来看电影：《我不是药神》最近很火，要不要一一起看。
牙套妹：我在房山，跟朋友们玩呢？
我：那我去房山接你啊。
牙套妹：不用，朋友送我回去。
车停到牙套妹的小区，五分钟过去了，十分钟过去了，十五分钟过去了。我给牙套妹打电话：你他妈的还出来吗，磨磨唧唧，老子等的花都谢了，电影都他妈的快晚点了。
牙套妹不紧不慢的从小区里走出来：我这不是来了吗？
上车，系安全带。
牙套妹：刘海峰，你会不会温柔？
我：不会。
牙套妹：人家其他男生来接我，等我半个小时，甚至一个小时，也不会说啥，你看你，这才等了十几分钟，就这么没耐心了，还骂我墨迹，你一点也不温柔。
我：我就这样，我是不是提前告诉你我会来，我已经给你时间准备了，我就很纳闷，你在屋子里墨迹啥？
牙套妹：我要洗头啊，我要化妆啊。
我：化妆？化个毛线，怎么化，不是那个逼样？
牙套妹哈哈大笑：你说，就你这样的性格，谁愿意跟你呢，你不知道女孩子出门前，都要精心打扮，你这么没耐心，连傻子也不愿意跟你交女朋友的。
我：嘿，老子还就这样，还真不是跟你吹，之前就是一个女孩特喜欢我，但是每次约她出来，出门都磨磨唧唧的，最后被我骂我一顿，就再也没联系过。
我想起每次在大萌家楼下等大萌，都要等好久，可看到大萌出来的时候，也没看到她怎么精心化个妆，我就纳闷，为什么女生总是喜欢让男孩子等自己呢？
吃饭的时候，要等你拿着手机，跟别人聊完天后才可以吃饭。逛街的时候，要等你梳妆打扮完毕再出门。当你心情不好的时候，当你不想理人的时候，要等，等到你心情大悦的时候，等到你需要的时候，才会想起那个曾经的人。
如果真的是那样，我就不等了，因为后来才明白，所有的等待风会吹散，雨会打湿，雪会覆盖，你再也回不来了。
那个真正对的人，从来不会让你等待，哪怕只是一分钟，也要与你在一起。
牙套妹：天天说我墨迹，我哪里墨迹，我一个东北人，你说我墨迹？这是对我最大的侮辱。
我：但是，我就是觉得你墨迹，墨迹的让我连一分钟都不想等。
牙套妹：刘海峰，你脾气不好，不温柔，不体贴。
我看着牙套妹：其实我以前挺温柔的，也挺体贴的，只是这份温柔与体贴曾经对一个人用的太多，都用尽了，所以，现在再也不会对另外一个温柔体贴了。
牙套妹：你滚。
我知道，这个世界上，只有一个，才会让我心甘情愿的温柔体贴，为之臣服一切，可那个人，再也不会回来了。
之后所遇到的每一个人，你都不必那么小心翼翼，因为，没有一个比她更优秀的人，可以将她替代。
