——穆时英
十一月十八日
温煦的，初冬的阳光散布在床中上，从杂乱的鸟声里边醒来望见对家屋瓦上的霜，对着晶莹的窗玻璃，像在檐前唧喳着的麻雀那样地欢喜起来。
静谧，圣洁而冲淡的晨呵！
面对着一杯咖啡，一枝纸烟，坐在窗前，浴着阳光捧起书来——还能有比这更崇高更朴素的快乐么？
洗了脸，斜倚在床上，点了昨晚剩下来的半段公司牌，妻捧着咖啡进来了。咖啡的味像比平时淡了许多。
“咖啡还没煮透呢。你看颜色还是黄的！”
“再煮也煮不出什么来了，这原是你前天喝剩的渣我拿来给你煮的。”
“还是去买一罐来吧。”
“你荷包里不是只有两元钱么？后天还要朵米，哪里再能买咖啡。”
听着那样的话，心境虽然黯淡了些，可是为着这样晴朗的冬晨，终于喝着那淡味的陈咖啡，怡然地读着康德的纯粹理性批判了。
十一月十九日
妻昨夜咳了一晚上，咳得很利害，早上起来，脸色憔悴得很。疑心她的肺不十分健全，可是嫁了我这样的贫士，就是患着肺结核，又有什么法子呢？穷人是应该健康一点的，因为我们需要和生活战斗，因为我们和医生无缘，而且我们不能把买米的钱来买珍贵的药材。
十一月二十日
望见了对面人家从晶莹的玻璃窗中伸出来的烟囱，迟缓地冒着温暖的烟时，妻凄然地说：
“我们几时才能装火炉呢？”
“早咧。”
“可是晚上不是屋瓦上已经铺了很厚的霜么？”
“可是我们不是应该像忍受贫困那样去忍受寒冷，在寒冷里边使自己坚强起来么？”
“你不知道我晚上咳得很利害么？”
“不过是轻松的流行性感冒罢咧。”
“我知道你是存心想冻死我。”
对于这样歇斯底里的，不体谅的话，不由生起气来：“那么为什么要嫁我这样的贫士呢？”那样地嘲讽了她，为着避免跟她吵闹，便走了出来，走到街上却后悔起来了。是十一月，是初冬的天气了，我可以忍受寒冷，可是有什么理由强迫穿着一件薄棉袍，为绵延的疾病所苦恼着的妻和我一同地忍受寒冷呢？便当了我仅有的饰物，那只订婚戒，租了只火炉，傍晚的时候在屋子里生起火来。
望着在屋贩熊熊地燃烧着的煤块上面冒出来的亲切的火光，满怀欢喜地抬起头来：“坐到火炉旁边来吧。”向妻那么说着时，却看见一张静静地流着泪的，憔悴的脸。
“为什么呢，还那么地哭泣着！不是已经有了火炉，而且你也已经被忧伤吞蚀得够了么？”
妻注视了我半天，忽然怜悯地说道：“火炉对于我们真是太奢侈了！”
虚荣心很大的妻会把火炉当作奢侈品真是不可理解的事，而且要求装火炉的不就是她么？正在惊奇的时候，她抚摸着我的脸道：“看看你自己吧，这一年的贫困已经使你变成三十岁的中年人了呵。”
摆脱了她的手，在炉子旁边默默地坐了下来，我的心脏像蒙了阵灰尘似的，越来越阴沉了，而在窗外散布着的正是初冬的，寒冷而幽黯的黄昏。
十一月二十一日
开了门，在晴朗的冬阳里浮现着妻的欢欣的脸，才把惴然的心放了下来。妻是回娘家借钱去的，既然带着欢欣的脸，总不是绝望了回来吧。
“有了么？”
妻不说话，颤抖着手从怀里掏出两张五元钱的钞票来。
“只有十元钱么？”
“你不是说只要十五元么？她们也只有二十元钱，我哪里好意思多拿呢。”妻紧紧地捏着那两张五元的钞票，毫无理由地笑着说：“你看这不是两张五元的钞票么？簇新的中央银行的钞票么？”
原来妻的欢欣不是为了明天的生活问题得了解决，却是为了好久没有拿到五元的钞票，今天忽然在手里拿着两张簇新的钞票，享受占有权的实感，才高兴着的。
对着十元钱，吃了晚饭，终于对自己的命运愤慨起来：“我们还是到回力球场去搏一下吧。反正十元钱总是不够的——运气好，也许可以赢点回来。”
“万一输了呢？”
“如果仔细一点总输不了十元钱的。”
“也好。”
在路上，妻还叮嘱着小心一点，用一点理性，别冲动。
“那还用你说么？”我还得意地笑了她。
到了回力球场里，输了四元钱以后，我便连脸也红了。
“命运对于我真是那么残酷么？我不是只有五元钱的希望，很谦卑的希望么？”
忿然地走到买票的柜房，把剩下来的六元钱全买了三号独赢，跑回来坐到妻的身旁，裁判者的笛子尖锐地吹了的时候，为着摆在眼前的命运，嘴唇也抽搐起来。
一号打了一分，三号上来了，浑身打着冷噤睁大了眼。碰碰地，球在墙壁上，在地板上响着。我差一点叫了出来；球不是打在墙壁上，是打在我的心脏上面，在我的心脏里边撞击着。等三号把一号打了下去，心脏是那么剧烈地，不可忍受地痛楚着，只得闭上了眼。
“脸色怎么青得那么利害？”
“不行，我已经出了好几身冷汗。”
“你摸一下我的手！”妻把冰冷的手伸了过来。
这时，场子里哄闹起来，睁开眼来，只见三号又把六号打了下去，打到四分了。我把三张给手汗湿透了的独赢票拿了出来，道：“你看，我买了三张三号独赢呢。”
妻紧紧地捏着我的手：“这一分——祖宗保佑吧。”
二号一上来就胜了三号，连打了五分，我觉得整个的人坍了下去，可是我却站了起来，摇摇摆摆地走了出去，走出了回力球场，走到冷僻的辣斐德路，在凄清的街灯下，听见妻终于在身旁低声地哭了起来。
十一月二十二日
到××处去借钱，在他桌子上看到日久的世界文学上把我那篇《秋小姐》翻译了出来，还登了我的照片。没有办法不笑出来，很高兴，觉得一年来的贫困对于我并不是太残酷的，觉得自己忽然年轻了一点。
怀着这本杂志，匆匆地跑回家去，给妻看了，又给母亲看了，想把自己的欢喜告诉她们，只苦说不出话来。
可是母亲冷冷地说：
“这荣誉值得几文钱一斤呢！”
十一月二十三日
在永安公司门口碰到钟柏生，刚想招呼他，他却轻蔑地看了我一眼，不认识我似的走了过去。
柏生和我是十年的同窗，从中学到大学，他没有跟我分开过，我们总是在同一的宿舍里住，选同样的课目；毕业了以后因为忙迫和穷困，差不多和他断了音讯；等他做了官，看看自己的寒枪相，简直连写信给他的勇气也没有了。可是一个忘形忘年的老朋友，竟会摆出那样势利的样子，虽然生性豁达，对于纸样的人情，总免不了有点灰心。
低下头来，看着自己敝旧的棉袍，正想走开去时：
“老韩！老韩！”他却那么地嚷着，从后面达达地追上来了。
站住了回过身去，他已经跑到我身边，亲热地拍着我的肩膀说道：“晓邨！真的是你么？”
“现在富贵了，不认识我了么？”
“哪里，哪里！我们到新雅去谈谈吧。”
富贵的人时常营养得很好，印堂很明润，谈锋很健。在路上他老是兴致很高地，爽朗他说了许多话。他告诉我许多从前的同学的消息，说某某现在是某院长手下的一等红人，说某某在建设厅做了一年采料科长，现在买起八汽缸的新福特来了，说某某现在做了某银行的协理……只有三年，别人一个个的发达了，我却变成一个落魄的寒儒了！
在新雅谈了三个钟头，末了，他说打算替我找一个固定的职业，还叫我时常上他家里去谈。
分手时，看着他的丰满的侧影，裁制得很精致的衣服，我有了一种乞丐的谦抑而卑贱的感觉。
十一月二十四日
妻病了，有一点虚热，躺在床上，不能起身。
十一月二十五日
妻有着搽了胭脂似的焦红的腮，瘦弱得可怜。
十一月二十六日
妻穿好了衣服，抹了点粉，像要出去的样子。
“寒热还没有退，就想出去么？”
“想上水仙庵去。”
“干吗？”
“求一服仙方来吃。”
“嘻！你怎么也那么愚昧起来？”
“愚昧么？吃仙方总算有一点药吃，有一点希望——在床上等死不是太空虚得可怕么？”
穷人害了病，除了迷信，除了宿命论，还有什么别的安慰呢？可是那样的迷信，那样的宿命论，不也大悲惨了么？妻开了门走出去时，做丈夫的我，望着她的单薄的衣衫，和瘦弱支离的背影，异样地难过起来。
十一月二十八日
接连下了两天雨，屋子里是寒冷而灰黯。
妻整夜的咳嗽，病势像越加利害了一点。坐在桌子前面，心绪乱得利害，一个字也不能写，也不想看书，听着在窗外淅沥地下着的夜雨，胡同里喊卖馄饨的凄凉的声音，觉得人的心脏真是太脆弱了。
黄着脸躺在床上看天花板的妻忽然说道：“晓郊，你看我这病没关系吗？”
“说哪里话！一点感冒，躺几天还怕不会好么？”
妻摇了摇头，她的样子很像个老年人，她还用一种镇定而疲倦的，衰老的人的声音说道：“我看我是等不到肚子里的孩子出世了。三个月！还有七个月，那是多么悠久的岁月呵，七个月！我这病不是感冒，是肺结核，是富贵病，我知道得很清楚。”
死么？一个贫穷中的伴侣，一个糟糠妻，一个和我一同地有过黄金色的好往日，一同地忍受着侮辱和冻饿的人——死么？
于是我伏在她身上哭起来。
十一月二十九日
浴着一身凄迷的细雨，敲了金漆的铁门，开了门走出来的守阍捕打量了我一眼，问道：
“找谁？”
“钟柏生在家吗？”
“你有名片没有？”
“忘了带名片了。”
“钟柏生不在家。”那么说着预备关上门进去了。
我连忙说：“你去跟他说是一个姓韩的来找他，他认识我的。”
“跟你说钟柏生不在家。”碰地撞上了铁门。
惘然地站在门口。
是想跟他借钱替妻诊病的，不料人也见不到。再去找谁呢？不会一样给拒绝了么？命运对于我真是连一个妻也悭吝到要抢夺了去么？想着早上在嘴旁咳出鲜红的肺结核的花来的，喘着气连话也说不出来的妻，躲躲闪闪地避着雨沿着人家的屋檐走过去。走到霞飞路，雨忽然大起来，只得在一家音乐铺门前站住了，想躲过这阵雨，没有什么行人，雨只是单调地下在柏油路上，街树悄悄地摆着发霉的脸色。正在愁闷时，听见了一个芬芳的歌声，从雨点里唱了出来：
给我一支歌，一支愉快的歌吧！
我要唱着这支青春的歌，低声地：
在我忧郁的时候，
在我为了恋思而流泪的时候，
在我为了你而流泪的时候。
这是从我的记忆里唱出来的调子，那么亲切而熟悉的调子。一年以前，我不是时常唱着这支歌的么？妻不是也时常唱着那支歌的么？那时我是年轻而健康，我有愉快的，罗曼谛克的心境，我不知道人世间的忧患疾苦，我时常唱着那支歌，在浴室里，在床上，在散步的时候，在公园里，在街树的树荫下……
连调子也忘了的今天，在雨声里，这支过时了的曲子，却把我的记忆，我的往日静静地唱了出来！
给我一支歌，一支愉快的歌吧！
我要唱着这支青春的歌，低声地：
在我忧郁的时候……
十二月二日
傍晚的时候，雨停了下来。斜照到窗纱上来的夕阳，像给雨水冲洗过似的，是那么温柔，清朗而新鲜。
推开了窗，靠在窗槛上，望着透明的青空和那洁静而闲暇的白云时，一阵轻逸的南风吹到我脸上。简直象是初春的黄昏了，越来越温暖，而且空气里边还有一种静寂，一种茉莉的香味。情绪和思想在暮色里边，像一个结晶体似的，用着清脆的声音，银铃的声音，轻轻地晃摇起来。那样的感觉是早从我的现实生活里剥夺了去的；那是记忆里的，幸福的感觉——可不是么，从前不是时常坐在草地上，让春风吹着衣袂，燕子似地喃喃地说着话，享受着那样诗意地感觉么？
于是对着悄悄地蔚蓝起来的青空做起昔日的梦来。那个穿着浅紫衫，捧着一束紫丁香，眼珠子像透过了一层薄雾似的望着我的不就是欧阳玲么？嘻嘻地笑着，有一张会说谎话的顽皮的嘴的，不就是蓉子么？寂寞地坐在那里，有着狡猾的，黑天鹅绒似的眸子和空洞的，灰色的眸子的，不就是CravenA么？而且玲子的声音是穿过了广漠的草原，在风中摇曳着，叫着我的名字！坐在我身旁，望着从天边溶溶地卷过来的月华，把兰浆轻轻划破了水面，低声地唱着的不就是两年前的妻么？
在夜色里吹起口笛来。跟着口笛：
给我一支歌，一支愉快的歌吧！
我要唱着这支青春的歌，低声地：
在我忧郁的时候，
在我为了恋思而流泪的时候，
在我为了你而流泪的时候。
是妻的憔悴而空洞的声音。妻不知什么时候已经走下床来，站在我身旁。
“你还记得这支歌么？”
唱着歌的妻像忽然年轻了一些，有着黑而柔软的头发和婉娈的神情。
“我们从前不是时常唱着的么？”
“薇，你还记不记得那些日子，那些在丽娃栗姐划船的日子，春花春月的日子？”
妻伏在我怀里古怪地笑起来。
我抚摸着她的头发道：“我是时常在怀念着这些日子的，可是现在我们已经是对于春花春月太钝感的人了，为了生活，为了穷困——而且那些日子也永远不会再回来了呵！”
妻的肩头抽动起来，把她的脸抬起来时，我看见了一脸晶莹的笑容和泪珠。
十二月三日
妻哭了一夜，咳了一夜。睡在病妻身旁，没有钱给她看医生的丈夫将用什么方法在日记上面写下他的情绪呢？
十二月四日
七点钟，从梦中听见有人敲门。
“谁呵！不是半年不见一个鬼来上门么？”
跳起来开了门看见穿了鲜艳的绿衫的邮差和明朗的晨曦时，简直不相信自己的感觉起来了。
“是送给二百八十三号的信么？”
“二百八十三号的韩晓邨，不是这里么？”
“韩晓邨，是我的信么？不会送错么？”
