文/刘诚龙
姜是蛮鲜亮的，绿得发亮，长在对门菜园子里，姜枝干笔直，枝撑叶绿素，叶儿都是绿元素，一溜溜绿，一排排绿，绿接绿，绿连绿，绿成一园子，蓝绸布一样绿。生姜辣，辣椒也辣，辣椒辣，饱吸火辣辣阳光。辣椒是喜阳的，其根不能旱，其果却要阳光暴晒；生姜辣，生姜根快不能旱，其枝其叶喜阴不喜阳。
生姜要阴凉，我父亲种姜算能吧，他剁来一根根指头粗灌木，插在园子里，扎架，架上铺稻草，阳光渗过稻草，阳光稀稀落落，落在生姜绿绿的生姜叶片上，斑斑驳驳，隔夜的露水，在叶片上荡漾。生姜之绿，便绿油油，生姜之水，便水灵灵。
我父亲将生姜与魔芋隔行种，魔芋也是喜阴不喜阳，同一片瓜棚下，菜们结伴而生；父亲生姜园里，还种有脚板薯，脚板薯是薯吧，却非红薯，挖出根块来，脚板成板，脚丫是丫，像极了毛茸茸的光脚板，我们老家叫之脚板薯，红的，粉，粉腻腻的；白的，甜，甜丝丝的。脚板薯不用扎架，三五根灌木围着插下，藤儿攀援灌木，自成好大一兜棚架，可以阴护一盘大竹筛宽的生姜与魔芋，一块菜园种了几蔸脚板薯，便如孵鸡娘一样，阴护着生姜与魔芋。
生姜便是鲜的，或还是艳的，菜园有姜初长成，拔出根块来，细细剥枝叶，那枝底根处，轻轻地泛红，一圈圈嫩嫩朱色，拔出叶，剥出茎，放锅里炒，不辛，不辣，很清，很脆，沙沙，沙沙，嚼起来发蹦脆声响，宛如兔子吃草。生姜是一道佐料，姜枝呢，是一碗好蔬菜。
院子里好像没谁种姜，就我父亲种。生姜挺难招呼，蛮难侍候吧，其不喜阳，却要湿润，其要湿润，却不水涝。六七月酷暑，清晨要去掀稻草，晒阳光；正午正暑，得去盖棚，给遮阴，黄昏时候，挑水淋。与我母亲比，父亲算是懒汉，他干活儿都是偷懒的。我挖红薯土，挖一锄盖一锄，盖的那锄，太岁头上没动土的，学的是我父亲的样。父亲种姜，却另番情景，认真，细致，活儿干得苦，不曾欺骗菜蔬。父亲不欺骗生姜，生姜也不欺骗父亲。收割季节，生姜块茎连块茎，一拔一大蔸，蔸蔸饱满，饱满得犹如我冬天手背如冻疮发肿。
父亲种姜，累，说来还可以种更经济的。父亲这活儿不怕累，想来，也是父亲抹不去的记忆吧，有时，记忆是非常执拗的，人怎么抝，都抝不过记忆，一有可能，便要回到记忆中去。父亲老是对我吹牛皮。他说他以前，我那大时节，便挑姜卖了。卖哪去呢？卖益阳去。益阳啊，我这现属邵阳，邵阳离我家百多里路，沿着资江，挑一担，可以一天抵达；益阳呢？怕是三五百里地吧。父亲说，唉，益阳比邵阳卖得其价，一斤多一毛钱呢。一毛钱，多走几百里？父亲说，钱值钱，脚不值钱。父亲与我伯父，还有他那时节发小，挑着百多斤生姜，穿着草鞋，扁担一路闪啊闪，闪闪几百里，闪得脚板肿，没闪着腰么？
几百里地，不耗费？草鞋不耗钱，草鞋是稻草编织，几个夜晚编成了；住宿呢？路上伙食呢？这是我们现代化之逻辑，在父亲那代话语系统里，并没这套吃住一条龙的逻辑，住呢，到处是凉亭，长亭连短亭，入夜了，找个凉亭，往上面一趟，有稻草盖稻草，没稻草，手板捂了肚脐眼，一夜露水沾湿胸脯，不在话下——父亲身子上漆了一层古铜色，那是什么踱成之厚厚之色，猛火一般的太阳啊，太阳藏在皮肤里，盖在肚皮上，冷甚冷，寒甚寒？
吃也不要钱。父亲兜了好多红薯，炕干的，水煮的，都有。如何下咽？父亲种东西，不吃好东西，都给别人吃了，父亲种差东西，不给别人吃，自己吃了。父亲种的姜呢？当算好东西吧，卖得起价嘛。父亲卖姜，父亲吃姜，算监守自盗吧。父亲箩筐里，放了罐头盒子，盒子里，装满了姜。那姜啊，鲜艳得很。鲜姜是鲜的，不鲜艳。父亲的姜不是鲜的，却是鲜艳的。鲜红鲜红的，红得如朝霞如晚霞，红得如篝火如炭火。
姜那么红，那么艳，红艳艳，红彤彤，红得好像那燃烧的火，源自红辣椒腌了小半年生姜。老家家家都会制作剁辣椒，选最红最红的辣椒，剁，剁，在砧板剁，剁，剁碎，碎成细末，加盐，再把生姜切成片片，一片一片又一片，辣椒、盐、生姜，搅拌，拌匀称，一起放坛子里，坛子边用湿泥巴密封着，坛子边又加一层水，密不透风，东风，西风，北风，南风，都进不去。由着辣椒与盐，由着辣椒盐与生姜，在坛子里互相渗透，深度融合。到时揭开坛子，一股香辣气，蓬勃而出，香透整个村庄。
姜，便格外鲜艳，特别香艳。您不知道，湖南剁辣椒，有多辣，经坛子发酵，辣不再辣出辣得喉咙出火，辣已淡化，香已浓化；您也不知道，湖南剁辣椒浸泡的生姜，也不辣得舌头发麻，辣已淡化，辣得舌头凉酥酥的。剁辣椒生姜，极易入口，入口辣而甜，甜而酥，酥而香，香而脆，脆而韧，嚼起来咔嚓咔嚓响，又加了盐呢，便十分送口，十分佐饭。阁下或是厌食，或是胃口泛酸，满桌佳肴，不想伸箸，何搞？以中医论，邪气生肺腑，含一片湖南剁辣椒姜试试？邪气瞬间秒杀，镇压了。一碗光饭，咕噜噜送进肚腹间。李时珍《本草》云：早行山间时口含一片姜，不犯雾露清湿之气及山岚不正之邪。
生姜不是菜。若荤菜是词之长调，蔬菜是词牌中调，那生姜便是词中小令。客人来了，如瓜子如花生，是摆碟子的。我堂客初来我家，无物招待，母亲便从坛子，夹了一碟剁辣椒生姜，让我准堂客当零食缠口，我准堂客吃得满头是汗，一边厢大呼过咸，一边厢大呼过瘾，悄耳附言，叫我向娘讨碗，带回学校缠口。对了，生姜也可不鲜艳，一片生姜，根底不切，在根头切条条，然后晒干，然后盐腌，不着水，盐渗透其中，生姜变白色，做碟子摆，比剁辣椒生姜，来得更如菜系中之小令，尤耐舌尖小舔。
而剁辣椒生姜，多半不太摆碟子，而当一道菜。父亲几百里迢迢，去益阳卖生姜，便是一罐头盒子剁辣椒生姜，放箩筐里，早餐中餐，就着一颗烤红薯，捏着一片红艳艳的姜，撕，撕，撕下一指甲大，便嘶嘶嘶嘶，喳喳喳喳，嘴头一片脆响，十分受用，活啖红薯一个。一片姜，足足可以佐一餐饭。你要菜来拌饭，得多少菜呢？一碗菜，拌不了一顿饭，一片姜，足够了。来回千里，父亲一罐子姜，不用进一次馆子，便可以把从老家到益阳，肚子哄它半个月。我有时问我父亲，再往前走，不到了武汉三镇么？那里姜价定然更高，或许高五分钱呢？父亲说，是啊，是啊。唉，没去过啊。唉，父亲到底出不了湖。
父亲喜欢喝点酒，酒量不大，二三两的量吧，却是每天早晨，天尚没亮，外间灰蒙蒙的，他却要到酒坛子里，舀半锡壶酒。父亲那锡壶，不大，上尖下平，中间肥大，再肥大也是盈盈一握，一手可持。父亲每天鸡叫二遍，便起了，舀不半壶酒，一口一口咪，何以拌酒？唯有剁辣椒姜，捏一块姜，握一壶酒，便村东踱到村西，稻田踱到菜园，姜酒风流，巡村一番。父亲持酒杯嚼生姜之模样，极是受用。可惜，父亲过后，他那锡壶，我再也找不到了。想来，那锡壶是不成社会文物，也是可做我家传家宝的。
苏东坡官钱塘，偷得浮生半日闲，去游净慈寺。见众中有僧号“聪药王”者，年八十余，颜如仙丹，目光炯然，东坡好奇，问其养生之道，答曰：“服姜四十多年，故不老也。”这怕是个传说。父亲服姜想来不止四十年，七十不到，患了脑血栓，姜没起效力？父亲脑血栓后，念念不忘剁辣椒佐姜，病后又过了七八年，这是姜起效力？
父亲服姜几十年，到底苍然老矣，病复崩矣。我带妻女，年年去给父亲扫墓，但见衰草枯杨，茅草萋萋。莫说父亲托体之山阿，草缠藤蔓。父亲当年巡视之稻田，秕草齐腰；我家对面菜园子，父亲种生姜之福地，也是杂草丛生。稻田与菜园，荒荒凉凉，莫非也已然是庄稼之坟场？
