登陆注册
19271300000008

第8章 胡适的房东——袁祚廙

1930年12月,胡适举家入住米粮库胡同。有文字记载,胡适在米粮库胡同住了六七年之久,这是他在北平居住时间最长的住所。通过查找资料档案以及回忆文章,胡适当年在米粮库胡同宅院的房东为袁祚廙,是大实业家,曾在北平担任电报电话局局长。

1.通过科举,考取功名

袁家是官宦世家,祖籍贵州修文。四百多年前,袁家的祖上就中了武举人,明朝时官至贵阳守备。自此以降,这个家族代代有功名,鼎盛时期曾连出了三位进士。袁家子弟通过科举而做官,竟绵延十八代之久,令人惊叹和羡慕。直至清末,袁照黎中举,当了两任知县,后升任督办黄河水利的观察使。到了其儿子袁祚廙时,科举制度被彻底废除了。

由于前辈世代为官,袁家多与豪门联姻。袁祚廙的姐妹分别做了晚清盛京将军赵尔巽的儿媳、安福国会选出的“大总统”徐世昌的儿媳。袁祚廙因精通文墨,在袁世凯新军中从文书做到幕僚。当北洋政府向日本借款的时候,他是“官小油水大”的营口海关负责人,捞到不少油水。

辛亥革命以后,袁祚廙在道台的太师椅上席未暇暖,就只得挂冠而去,躲进了天津的租界。他在那里建了新式洋房,娶了三房姨太太。总共生育了十六个子女(长大成人的只有九个)。

随着北洋军阀攫取辛亥革命的果实,袁祚廙利用他的“原始积累”和与军阀政客们的关系,开始“二次创业”。据袁祚廙的孙辈陈必大撰文说:“他先是摇身一变,成了北洋政府凤阳盐关的总监。后来又当上了山东枣庄中兴煤矿董事长和北京电报电话局的局长,同时还在北京经营房地产和当铺,开了面粉厂和油坊。”

这是袁家历史上最为风光的年代,别说家中三妻四妾,呼仆使婢,出门不仅有马车,还有汽车。但毕竟在军阀混战的年代,所有一切都充满了不确定性。

2.洋楼转租胡博士

袁祚廙的儿子袁永熙回忆说:“1928年,我4岁的时候,全家又迁移到北平,住在景山后街米粮库胡同一幢两层楼房里。第二年,父亲就因脑溢血去世。米粮库胡同的楼房转让给了回国的洋博士胡适。全家搬到北兵马司一座四合院里。财产日渐减少,靠着卖古董、字画度日。虽然家道中落,供孩子们上学还是舍得花钱的。”

据当年到过米粮库胡同袁家的朱文长教授回忆说,这是个很阔的大红门,里面是一个栽满花木的院子,北头一座相当大的红色洋楼。这房屋的东家,大概过去很有点势力,所以平台的石栏和小径的瓦砌,都是从圆明园搬来的旧物。

袁永熙那年才十二岁,父亲的“肥缺”丢了,买卖亏了,最后人也没了。但“瘦死的骆驼比马大”,虽家道中落,袁祚廙的子女却均接受了现代高等教育。

袁永熙的大哥袁永辉清华大学毕业后,进入南开大学经济研究所;二姐袁永熹,毕业于燕京大学,与清华大学外文系主任叶公超结为夫妻;五姐袁永懿,毕业于辅仁大学,丈夫是清华大学教授孙国华;弟弟袁永宝当时年纪虽小,也受到两位兄长的思想影响,倾心于抗日和民主活动。袁永宝1941年离开北平的家,辗转到重庆,1942年考入复旦大学,参加爱国民主运动。

袁家后人不仅跻身于新知识分子阶层,而且大多投入到中国共产党领导的革命斗争中。在拯救民族危亡的年代里,他们聚集在爱国主义的旗帜下,毅然脱离了原有阶级的家庭。

袁永熙1938年考入西南联合大学经济系,同年加入中国共产党,任中共西南联大总支部书记、宣传部长。但他最知名的身份是蒋介石幕僚陈布雷的女婿,这个身份也正好为他们夫妻二人开展地下工作提供了很好的掩护。

1947年8月10日,袁永熙和陈琏在北平成婚。隆重的婚礼在东交民巷六国饭店举行,国民党军政要员、社会名流及北平市市长何思源均应邀而至。北大、清华校友们还送了一套《鲁迅全集》作为礼物。

3.袁家的儿媳,陈布雷的爱女

袁永熙的妻子陈琏年轻时很激进,不顾父亲陈布雷的反对考入杭州高等学堂。1939年7月,她加入中国共产党。同年她考入昆明西南联大,并在那里认识了袁永熙。1942年,陈琏赴重庆中央大学,1946年毕业后赴北平贝满中学做教师。

当时,供职南京国民政府的陈布雷,对女儿陈琏的婚姻非常关切,对未来女婿的出身和职业进行了“政审”。他暗中委托国民党北平市副市长张伯瑾详查袁永熙其人,结果是,袁永熙人品才学俱佳。而且,外交部次长叶公超是袁永熙的姐夫,孙国华教授是他另一个姐夫,吴晗教授是袁永熙的好朋友,朱自清教授则和孙国华相熟,对袁永熙十分赏识。陈布雷听了这些溢美之词,欣然接纳了这位门当户对、品行端正的乘龙快婿。

婚后一个月时间,陈琏夫妇突然被保密局北方区逮捕。由于陈琏夫妇坚决不承认自己是共产党员,保密局无法确定他们的政治身份,便押送南京。当蒋介石听到被捕人员中有陈布雷的女儿和女婿时,大吃一惊,后来特务们反复追查陈布雷并确认其没有泄露机密给女儿,蒋介石才放心。蒋对陈布雷说:“我知道,你对党国是忠心的。这样吧,你可以把女儿领出来,要严加管束。”1948年4月,由国民党外交部次长叶公超作保,袁永熙也被释放,并得到一个美差——国民党中央信托局敌伪资产处置科科长,而学历史出身的陈琏则到国立编译馆工作。

1948年11月12日,辽沈战役结束后,陈布雷感到国民党大势已去,在决心服毒自杀前与女婿袁永熙谈话时说:“我一生最大的错误,是从政而不懂政治,投在蒋先生手下,终至不能自拔。”又说:“政治这个东西不是好弄的,你和怜儿(陈琏乳名)像现在这样,凭自己的本事,做点对社会有益的事,不是很好吗?千万不要再卷到政治中去了。千万!千万!”

陈布雷先生做了半辈子官,而且是大官,但从不搞特权,生活上清苦俭约。抗战时在重庆的伙食尤其简单,与部属同桌吃饭,衣着朴素,人所共见。房间里家具装饰也很简单,会客室中只有三只旧沙发,配给他用的汽车,从不许家人使用。对于贪官污吏和各派特务,陈布雷先生更深恶痛绝。

新中国成立后,陈琏任青年团中央委员。袁永熙任清华大学党委书记,1956年被划为右派,夫妻二人被迫离婚。之后,陈琏带着三个孩子到了上海。她被任命为华东局宣传部教育处处长,在这里度过了生命的最后几年。“文革”开始后,陈琏即遭批斗,被定为叛徒,于1967年11月自杀身亡。

1979年,在陈琏被甄别平反时,胡耀邦总书记对陈琏曾有8字评价:“家庭叛逆,女中豪杰。”

4.袁家的女婿叶公超

叶公超是袁祚廙的女婿,他的妻子是袁家的二女儿袁永熹。1931年6月,时为清华大学教授的叶公超和燕京大学物理系毕业的袁永熹结婚。胡适在6月21日写给梁实秋的信中说,“公超为结婚事忙”,“公超三十日结婚,七月底可回北平”。

叶公超的妻子袁永熹,比叶公超小两岁,是位荆钗布裙、不饰铅华的物理学家,性情爽朗,待人热忱,生活俭朴。当时她在燕京大学物理系就读时,被誉为燕京的“校花”。

叶公超成为袁家女婿时,袁家已经走向衰落,搬离了米粮库胡同。叶公超在北京大学英语系任教期间,却因胡适之故经常往来米粮库胡同。

1935年,叶公超应胡适邀请就任北大英语系教授。1936年7月中旬,他从清华园搬到北平城内地安门西大街前铁匠营5号。叶公超的书房在西厢房,这里也是接待朋友的地方。房中的家具还是以前用的那些,陈设着满堂硬木家具,显得富丽堂皇。北房的廊檐很宽,通到东面另一个院子。廊檐外有两棵树和许多花花草草,还堆砌着几块太湖石。这所新居虽然看不到竹影婆娑,却有花木扶疏,而且十分幽静。如果想散步,出胡同十分钟就可走到北海的后门,多走几步,就可到地安门外鼓楼一带的古玩铺、地摊逛逛。同时,他还可以随时溜达到米粮库胡同胡适家,十分近便。

叶公超婚后不久,学生赵萝蕤去家中拜访他,“看见一位女子坐在书桌旁椅子上看书。经叶先生介绍,才知道是他新婚的夫人袁女士,燕京大学物理系毕业的。可是房里没有新添像是新婚家庭的家具和摆设。新婚夫人也是一般穿戴,不像一个新嫁娘。坐下谈话时,我看见背后书架上有红皮脊烫金字和图案十分耀眼的书,以前在他书架上不曾看见过。叶先生告诉我,是胡适、温源宁十位老朋友赠送的结婚礼物路卡斯编的《兰姆全集》和路卡斯写的《兰姆传》。叶先生最喜欢兰姆的文章,朋友们特意买了这套书作为结婚贺礼。”

叶公超是真正的书香门第,官宦世家。曾祖父是进士,官至军机章京,辞官后主讲越华书院。祖父是举人,三品衔的江西候补知府。父亲曾任九江知府。叶公超早年丧父,在叔父叶恭绰的监护下长大。叶恭绰早年毕业于京师大学堂仕学馆,后留学日本时加入孙中山领导的同盟会。曾任民国政府交通总长,为“交通系”首领。

叶公超五岁时,家人为他延聘教习,习画写字,修读经史,间学英文。九岁时,他被送到英国读书两年,后又被送到美国读书一年。十三岁时,叶公超以同等学力资格考入天津南开中学。“五四运动”时,天津南开中学率先响应。十六岁的叶公超加入著名的“南开救国十人团”,参与游行、演讲,十分活跃。叶恭绰怕叶公超受到“五四”影响,荒废学业,未等其毕业即安排他出国留学。1920年,叶公超赴美国留学,获麻省赫斯特大学学士学位,后又转赴英国,1924年获剑桥大学文学硕士学位。

当年鲁迅逝世后,叶公超通宵达旦地读完了鲁迅作品。虽不认同鲁迅的杂文,但十分欣赏鲁迅的散文和小说。他在发表于天津《益世报》副刊的文章中,极力褒扬鲁迅,认为其散文作品超越胡适和徐志摩远矣。这惹得胡适非常不快,他曾当面对叶公超说:“鲁迅生前吐痰都不会吐到你的头上,你为什么写那么长的文章捧他?”叶公超告诉胡适:“人归人,文章归文章,不能因人而否定其文学的成就。”

叶公超与胡适、徐志摩皆为好友,而与鲁迅没有交集。但他能够抛开投桃报李的小圈子,说真话,实属难得。要知道,鲁迅生前可是没少“骂”胡适和徐志摩。

抗战结束后,叶公超告别了十四年的杏坛生涯后,投笔请缨,从欧洲司长、外交部政务次长,直至外交部部长。虽说官场上顺风顺水,但后来的家庭生活却不尽如人意。

叶公超与妻子袁永熹的婚姻,本来是令许多朋友羡慕的,但却被叶公超的坏脾气所破坏。比如在婚后不久,吴宓到叶公超家去吃饭,因为饭菜的味道不佳,叶公超便当着吴宓的面对妻子大发脾气。袁永熹当时一言未发,等叶发泄完之后才说:“作为主妇,饭菜不合口味,我有责任。但是你当着客人的面发脾气,也是不合适的。”

在以后的日常生活中,夫妻关系越发紧张。抗日战争爆发后,袁永熹带着子女移居美国。此后,袁永熹一直在美国加州大学从事研究工作,退休后过着隐居生活。

在叶公超生命的最后四十多年中,他们夫妻聚少离多,二人的婚姻已是名存实亡。叶公超赴美公干时,只有在外交需要非出面不可的时候,袁永熹才会迁就一下叶公超,出席一些交际应酬场合。除此之外,他们几乎不来往。叶公超常感叹妻子儿女虽各有所长,可惜对中国文化太隔膜,意谓不能理解他的追求与事业。

叶公超在他晚年的文章《病中琐记》中感慨万分地说:“生病开刀以来,许多老朋友来探望,我竟忍不住落泪,回想这一生竟觉得自己是悲剧的主角,一辈子脾气大,吃的也就是这个亏,却改不过来,总忍不住发脾气。”叶公超的晚年是可怜的,据说他在弥留之际还在不断地念叨:“我的家人,我的太太,女儿都要回来看我啦。”护士说:“听着真可怜。”

1981年1月20日,叶公超走完了自己的人生,终年七十八岁,临终之际,身边没人。太太袁永熹也没有回来,只是以未亡人的身份送了一副挽联。

1995年,袁永熹也在美国加州悄然去世,终年九十二岁。从此,夫妻二人地下相见,但仍旧无缘同椁。

对于叶公超,著名华人华侨领袖陈香梅是这样评论的:“叶公超是个性情中人,他是个读书人,有报国的雄心壮志,他爱自己的国家和民族比爱自己多多,他也是一位怜香惜玉的才人,他对不少女人有不同的情感,但他不可能是理想的丈夫,他的婚姻是失败的,我们不须替他辩护。他爱的国家,他爱的女人都使人失望,有负于他,这是一个大讽刺,也是一场悲剧。”

同类推荐
  • 不可不知的美国常识

    不可不知的美国常识

    美国是一个很有个性的国度,不仅是世界上的强国,也常常引领着世界的发展潮流。走进美国、了解美国,可以开阔视野和提高个人的认知,可以让每一位读者在短时间内认识美国。本书从签证移民、教育、留学、旅游、历史、文化等十一个方面,系统地介绍美国。在撰写本书的过程中,作者广泛收集美国的相关知识,然后精心遴选,书中所涉及的一些知识点均具有代表性和实用性。在全球化的今天,读这本书,最大的益处是帮助读者对美国有一个全面的认识,从而使大洋彼岸的国度不再神秘,为那些还未做好前往美国的人们提供及早认识美国的契机,同时为即将前往美国的人们提供更可靠的行动指南。
  • 元稹:只缘感君一回顾

    元稹:只缘感君一回顾

    本书以此花开尽更无花、夜合带烟笼晓月、莺藏柳暗无人语、花笼微月竹笼烟、春莺无伴啭空长、紫垣驺骑入华居、贫贱夫妻百事哀、曾经沧海难为水等八卷、约22万字的篇幅,采用诗词解析+人物传记+美文+小说+游记的方式进行创作,作者用诗一样的文笔以及充满古典韵味的气氛,解析元稹这位古代著名诗(词)人脍炙人口的作品,结合运用小说故写作的事的形式演绎其传奇人生,以及感人至深的爱情故事。书中元稹与莺莺的爱情故事,就是妇孺皆知的《西厢记》里张生与崔莺莺的原型。
  • 古代阵法

    古代阵法

    《中国文化知识读本:古代阵法》是一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。该丛书在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。 王忠强编著的《古代阵法》为丛书之一,生动介绍了中国古代阵法的产生及发展、春秋前十大古阵、几大古代重要阵法、古代历史传记以及传说中的阵法、古代阵法在古代军事史中的重要地位及影响等内容。
  • 花鼓戏

    花鼓戏

    《花鼓戏》主要内容分为走进花鼓戏、瑰丽的艺术、花鼓戏的种类等。 花鼓戏是湖南、湖北、安徽、广东各地的花鼓戏、采茶戏、灯戏和杨花柳等剧种的统称。主要曲调来源于民间小调,如花腔、打锣腔、川调、口子调、筒子腔等。
  • 山水佳迹对联(上)

    山水佳迹对联(上)

    对联,汉族传统文化之一,又称楹联或对子,是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句,对仗工整,平仄协调,是一字一音的中文语言独特的艺术形式;它是中国汉民族的文化瑰宝。本书介绍了一些地方的关于山、水的对联,如“双剑峰瀑布(庐山)”、“普照寺筛月亭(泰山)”、“萍河(徐水)”、“秦淮河(南京)”等等。
热门推荐
  • 鹿鼎记(第五卷)(纯文字新修版)

    鹿鼎记(第五卷)(纯文字新修版)

    这是金庸先生最后一部武侠小说,也是登峰造极之作!小说讲的是一个从小在扬州妓院长大的小孩韦小宝,他以不会任何武功之姿态闯江湖各大帮会、周旋皇帝朝臣之间并奉旨远征云南、俄罗斯之故事,书中充满精彩绝倒的对白及逆思考的事件!金庸先生将韦小宝的个人经历与历史密密切合,大玩历史哈哈镜的手法,令人赞叹,几乎信以为真,而小宝的做人方法及毫不留情的揭出人生各阶层黑暗面这种做法,使得这部书成了不是武侠小说的武侠小说,到了无剑胜有剑的境地。韦小宝是个最最普通的人,好像也就是在你我身边的那些人一样。
  • 冷傲总裁:霸宠娱乐圈甜妻

    冷傲总裁:霸宠娱乐圈甜妻

    “顾瑾辰,救我!”被人欺负的时候,宋颂脱口而出的是他的名字。顾瑾辰抱着浑身狼狈不堪的女孩儿,凌冽的眼神看向屋里瑟瑟发抖的导演和一众演员,淡淡的吐出两个字,“封杀!”“老公,你来探班吗?”宋颂抱着手机趴在床上,嘟着嘴撒娇。“老公,我的行李你收拾好了没啊?”某个女人插着腰站在卧室门口声音娇憨。“老公,他们说你总有一天会厌倦,然后踹了我,是吗?”可怜巴巴的星星眼眨呀眨,萌翻一票人。“乖,不哭,不会的。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 真爱豪门①:总裁前夫想复婚【大结局】

    真爱豪门①:总裁前夫想复婚【大结局】

    『注∶本文比较虐,既虐心也虐身本书已完结,番外明天出』〈亲们,想看另类一点的龙凤胎神童吗?他们到底神在哪里?多么与众不同?如果想的话,那就赶紧订阅吧〉【本文简介】四年前,听信所爱之人父母的话,肖雅毅然的嫁给了自己暗恋多年的男人。谁知,自以为的幸福,不过是泡沫般的虚幻,幸福的滋味,还没开始。席卷而来的却是丈夫的背叛。新婚之夜,那个暗恋多年的男人,堂而皇之的带着女人当着自己的面在他们的婚床上交缠,完全不顾自己面子,当着外面的女人面,对着自己拳打脚踢....只因为从他父母那所听的话语.明明...自己所说的话,都是真实的...明明逼婚的不是自己...自己却无辜的承受着这一切的加剧.爱?难道就是承受这一切吗?一次次的忍让,终于换来丈夫的怜惜,谁知...幸福的日子没过多久,为了那个丈夫所谓的深爱女人,既然不顾自己已怀有他的子嗣,狠狠的用脚踢向自己的肚子...留下满身是血的妻子,偕同那个归来的女人扬长而去.心,冷了...只期盼原本的一切,自己都能忘记,狠下心,不在期盼虚幻的幸福,在父母的帮助下离婚.扬长而去.四年后,那场肖雅因工作所策划的宴会上,关镇杰惊喜的看着那个被自己所误会,离去多年的前妻.与...恰似自己的龙凤胎,爱...盈满心口,冲上前的挽留交谈.换来的是陌生的对待.曾经深爱着自己,为自己付出的女人,不在看向自己...而是...用恐惧的眼神看着他...这段感情...到底会有怎样的结果...--------------------------------------------嫣雅这里有个群,群号为76892507敲门砖本书任一角色亲们,嫣雅的另一部小说《你许我的那些幸福》http://pgsk.com/a/272025/已经开坑了,希望亲们多多支持,多多留言多多收藏,谢谢
  • 梦里寻觅0a

    梦里寻觅0a

    人生在世,潇洒肆意,为自己而活后来,当你遇见对的人,一眼定终身
  • 素问入式运气论奥

    素问入式运气论奥

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 棺爷

    棺爷

    干爹离奇死亡,尸体被切割成两千多块。下葬之后,八爷收我为徒!棺爷由我传承!
  • 腹黑竹马欺上身:吃定小青梅

    腹黑竹马欺上身:吃定小青梅

    小时候,他嫌弃她又笨又丑,还取了个绰号:“酱油瓶!”长大后,他各种欺负她,理由是:“因为本大爷喜欢你,才欺负你!”他啥都好,就是心肠不好,从五岁就开始欺负她,骂她蠢傻,取她绰号,收她漫画,逼她锻炼,揭她作弊……连早个恋,他都要横插一脚!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 剑千里

    剑千里

    背剑独行走千里远,人生落幕不过几日。愁绪满千不过生死,所留之事问心无愧。