作者|湘诺
我在遥远的地方，异乡的道路两旁挂满了红灯笼，大街小巷，红红的春联，时不时还会飘来爆竹的味道，我知道，年近了！
想必，这个时候，故乡的站台上，我那可怜的老母，有她张望的身影。
是的，过年了，可我还没有启程回到故乡，这么多年来，对我来说，这是重重的暗伤，这个时候，思念是那样的压抑。
故乡在毕节威宁，毕节属于黔西北地区，自然我也带着一股浓浓的黔西北口音。听到异乡与我不同的声音时，特别是进入年关，我的乡音是那样的孤独和脆弱，犹如说我的乡音体弱，不如说我这样别具一格的口音和方言在异乡的独卓。但，我自己听着自己的语言，总把自己变得那么寂寞，这份无望的寂寞中，我就会想起我的儿时，特别是儿时的年味，让我如此怀念。
故乡的新年是从腊八的粥香开始的，腊八过后，年的的声音就不远了。村子里就陆续听到小孩放鞭炮迎接新年的声音，陆续也就有了猪大叫大喊的声音，那是村里杀年猪，筹年货。
我很小的时候，为了过年，娘就会凑足余钱置办年货，为筹备充足。娘会把自己种的折耳根、大蒜、白菜挖起来，挑最好的，用自家清凉的山泉洗干净，背着去赶集，希望能卖个好价钱，换些年货回来。
娘在我的印象中起得很早，早早的把要带的东西装进背篓，我喜欢与娘一起背东西去赶集，娘与我一起背着蔬菜穿过冬天的浓雾和静寂。娘在前面走着，我跟在后面，娘的脚步加上我的脚步，在整个冬天里，就变成年的声音。
其实，在那个年代，乡下种菜的农户比比皆是，钱不值钱的年代，菜的价格早已低到了尘埃里，娘从清晨守到黄昏，嗓子喊到沙哑，才勉强将一车蔬菜卖完。寒风中用手指蘸了蘸唾沫，开始一遍一遍地数钱。“富，今天还不错，卖了十九块二角。”然后带着我从街头到街尾置办年货，当那个时候，赶集的人几乎散得差不多了。在回来的路上，娘会在路上给我买一碗凉粉，我会找来另一个空碗，把凉粉分一半在里面，端给娘，希望她与我起吃。娘看着碗里凉粉，微笑着咽了咽口水，对我说:“儿啊，娘不饿，你赶快吃，吃慢点，吃饱了，我们娘俩再赶路……”
接近年关的时候，年味更浓了。娘对过年非常讲究，腊月的农历进入廿的时候，就开始去家背后的大山上，本地话说是找柴，就是把山上的干树，砍倒，用绳子捆起来，再背回来。等柴筹齐了，娘就开始熬糖，“熬糖”
是村子里面的话，其实就是制作糖。制作糖是一道非常复杂的工序。首先，娘要把家里的玉米筛选出来，我和几个姐姐再把玉米粒从玉米骨头上拿下来，娘再去把它们集中起来，用清水洗三次，再用温水泡半个小时。然后捞出来，晒干，在用石磨磨成粗面，再用温水浸泡一晚上，才把它们移到大锅里，开始煮沸。煮沸时，我就是娘的小助手，我帮忙烧火，只要让火保持随时旺盛即可，其余的全是娘一个人完成。后面，娘要用纱布给煮沸的玉米过滤七八次，还要用麦芽泡的清水来配制……这样来来去去，加上后面的一系列配料，经过一天一夜，一份很美味糖就产生了。
第二天，娘的眼圈，会黑了一大圈，但是为渡过一个十足的年，娘还要继续制作豆腐，制作豆腐的复杂性，和制作糖的差不多，只是少花一点时间而已。豆腐的制作过程，娘会做出很多美味的食物，等豆腐好的时候，就有煮熟的豆浆，豆腐皮，豆腐渣，豆腐花，通通都是我们的最爱。
这些都完成了，从廿九，家里就开始打扫卫生，家里的大大小小，角角落落，都要仔细的清扫一遍，庭院的大大小小的工具，都会理得整整齐齐，然后被藏起来，听老人说，这是很久以前就传下来的习俗，因为新年新气象，这样会带来吉祥。
除夕那天，娘更是忙碌了，炸面果、炸圆子、炸肉条、蒸馒头、做汤圆……一样也不能少。过年的饭，是用木制的蒸子蒸的，因为故乡的年，是三天的时间，这三天的时间，是不可以杀生的，所以，娘要蒸一大锅饭，得够一家人三天的伙食。特别是大蒜和葱这两道菜必须有，大蒜、葱和白菜，一般都不切短，要长长的洗干净，把外皮削去，在进行煮熟，然后分为三个菜，大蒜一道菜，白菜一道菜，葱一道菜。吃饭的时候，娘会给我们夹大蒜和葱以及白菜，然后对我们说:“吃蒜算得，吃葱聪明，祝来年开学后，你们能次次考100分……”吃蒜叫算得，寓意能把数学的计算学好；吃葱寓意聪明，平时处事机灵和慧智；吃白菜寓意干干净净，为人处事踏踏实实，清清白白。三道菜都不用切短，寓意一切的美像长流水一样长长久久，所有的儿女平平安安！
置办年货是有讲究的，除夕那晚，每一种吃食做好后，有炉灶的人家，都要先放一碗在灶台上敬奉灶神，保佑来年丰衣足食，如果没有炉灶的人家，就放在在堂屋写有“天地君亲师”前面的桌子上，敬奉天神，祈求新的一年平安幸福。特别是在敬奉的时候，母亲是不允许小孩子多言的，否则定会迎来一阵白眼，因为任何的质疑，都是对天神的不敬。
其实，在除夕夜前，我最爱偷吃母亲炸的酥饼了。新鲜的酥，再配以作料拌上，锅里出来后，香喷喷的，其味总是让人垂涎欲滴。我每年都会坐在灶台前，一边看母亲炸酥，并仔细窥探她会将炸好的酥饼放在哪里。通常情况下，母亲会将炸好的酥饼放在厢房屋的橱柜，我总是趁母亲不备之际，偷偷溜进厢房屋里偷吃。但每次都被母亲逮到，她说我是馋猫，我说我是她的小猫，她每次都笑了。
除夕夜时，要用活松树的叶子放在堂屋里，堆厚厚的一层，家里的饭菜全摆放在上，待母亲供奉好，在家门口哥哥把鞭炮点燃，放过以后，家里所有人围着饭菜，围成一个圆圈，再开始吃饭。所以，除夕夜的饭，也叫团圆饭，特别温馨！
时光在流转中一晃已渐行渐远，但是于我而言，它们始终还在，始终会在记忆里涓涓流淌。年，近了！光阴里翻阅那些泛黄的记忆画面，一切就又变的清晰起来，恍如昨天。
此刻，我躺在床上，却迟迟没有睡意，必须得承认，这年的声音已经敲痛我的心门，如同腊月的毕节威宁落下的雪花那样，飘过万里山河，跌落到我的心房，它们最终还是被最后的阳光融化，但始终宽谅了这个冬天的薄情。但今夜，我只能以一种无为的方式在梦中返乡，归家的路，在我的眼泪里显得那样蜿蜒和模糊。
如今，那些日子越发暮晚，但黔西北的年，威宁的年，是母亲的年，是我回忆的年，更是我即将回归的年。
