2009年11月25日
虽然答应了清秋会尽量早点去接她，我还是会经常加班到22时才去接。好几天，夜里下着细密的雨。我披着雨丝，骑着自行车，迅速蹬过声嚣浓厚的、嘈杂的长长的福永大道，蹬过海鲜市场旁黑暗潮湿的小路，蹬过新华丰百货前恶臭的垃圾堆，想尽可能早一点地去接我小小的眼巴巴等着我去接的女儿。每天都去晚了。见到我，孩子将埋怨我，她总是说她在幼稚园哭了，说又被小朋友抓伤了脸，说她很想念我。我问她冷不冷，她摇头说不冷。我想对她说，妈妈很冷。可是，我说：“女儿，妈妈觉得你好棒啊。”
有天晚上，23时我才接到清秋，疲倦使她的小脸了无生气。我抱她坐上自行车尾座时，她说：“妈妈，我想睡了。”泪水倾刻间注入我的双眼。我可怜的、小小的女儿，我闻到她身上汗水的味道，也许她晚上没有吃饱，也许她觉得寒冷，可是她现在只对我说想睡觉。一次次的失望和巴望让她疲倦，疲倦到只想睡觉。原本这个时候，她早该呆在暖暖的房间里的厚实的床上安睡。
自行车刚开出50米的距离，她小小的头便开始贴在我后背上，偶尔的贴合，更多的时候是很软的垂着，随着自行车的颠簸偶尔碰到我的后背。她真的睡着了。在这个寒冷的夜晚，她的小手冰冷，眼睛闭合着，眼睫毛上沾着小小的雨珠。我从自行车的座位上跳下来，扶着自行车行走。我推着活起来的自行车、推着趴在自行车后座上入睡的孩子，一步一步往前走。我小心翼翼、放弃平日生活上的粗心和随意，我多么怕她“哐啷”一声从自行车上掉下来。在黑暗里，我跨过路面的污水，穿过狭长的街道，沿着那个发生过碎尸案的社区行走。一路上嗅见夜来香的味道，嗅见汽车呼啸而过的尾气，嗅见尾气过后的灰尘或者泥土的味道。一路上，我不停的担心小小的孩子会因此得重感冒。我把上衣脱下来盖在她的身上，寒冷让我咬紧嘴唇又立即张开嘴去大口的喘息。喘息、挣扎，我必须这样。我无法说出心中的忍隐和悲伤，还有疼痛。
在租住的大楼下，我将自行车的脚架撑开、停稳，用单只手把清秋抱下来。她哭起来，可怜的嚷：“我要睡觉。”我连声回答她：“是的，是的。我知道，我都知道。”但是，亲爱的孩子，你必须先清醒一会，得让妈妈将自行车推进去，然后妈妈才能抱你上楼。清秋的小脸因为生气而鲜活起来，她靠在铁门上，以便我的自行车顺利推进楼道里。她的眼睛微张着，里面盛满泪水。
我抱着沉沉入睡的孩子爬到四楼，疲惫让我不得不停下来坐在冰冷的楼梯口休息。我冰冷的怀抱让她又可怜的嚷起来：“我要睡觉。”我说：“还有三层楼房的距离，马上到家了。”我的孩子，那里至少有温暖的被子。现在请让我休息一下，让我先喘口气。
回到家用“热得快”烧了一桶热水，清秋在床上沉睡。我唤醒她时，她又咧开小嘴抱怨了几声。替孩子洗好澡、吹干头发，我趴在她身边沉沉睡去。睡梦中看见皮肤上的汗渍和污垢，黑暗里类似悲伤一样的寒冷攫住我，凌晨两点唤我醒来，唤我烧好热水，将自己收拾一通。洗脸、头发和身体。
