2008年12月13日
一到冬天，清秋便不断流鼻涕。开始吃药，不管用；又打针，还是不管用。次数多了、时间久了，医生说：“怕是有鼻炎了，也没发烧，不如吃中药罢。”
中药吃了一段时间仍没什么成效，鼻涕永远那么长久、无奈的流着。去幼儿园，老师不给孩子擦，她自己用手掌或者衣袖擦，鼻翼都渗出了血。大块大块的浓鼻涕结团粘在鼻孔里，呼吸的时候发出吭哧吭哧的声响。夜里，她贴着我的皮肤睡。从梦中惊醒后，我会下意识地去摸她的手、脚、脸和头发，我亲她可怜又无奈的小鼻子。隔天，拿温水给她敷，她痛得叫起来，喊一声：“臭妈妈！”
我炒菜的时候，清秋总是不愿意一个人呆在客厅里，倒愿意跟着我呆在厨房里闻油烟味。昨天去小超市买菜时，我发现一小捆辣椒才要1元钱，贪便宜买了回来。炒的时候呛到了孩子，她倒不傻，自己跑到洗手间去躲了。起先在玩水，我一边炒菜一边喊她。她一边应声，一边玩得不亦乐乎，到后来，我顾不上管她了。然而，在煮西红柿蛋花汤时，孩子在洗手间大声哭喊：“妈妈，我打不开门了！我要出去啊！”
天呐，我慌起来，孩子把自己拴在里面了。洗手间的门拴有些不灵光，有时候我拴上门后都要费很大的力气才拔得开。我试着教孩子自救。“宝宝，你用力将拴拔上去，对准了再拔！”我说，并且不停地重复这句话。孩子在里面一个劲哭，不停地说：“我开不开！我开不开！”我担心她哭久了就更没有力气开门，于是不安慰她反而凶起来，我严厉地说：“你再哭，妈妈要打的……不要哭！听妈妈讲……用力将拴拔上去，用很大力气！不然你今晚上就出不来了！”孩子哭着，小手用力拍门。我无助起来，甚至不知道是不是应该打报警电话。内心还是想再尝试看看。我又试着安慰我的孩子：“宝贝，你听话啊，用力拔门拴！妈妈这会帮不到你！你只有靠自己的力气。”我一边说着，一边轻轻去推门……慌乱中，谢天谢地，门竟然又被小小的孩子打开了。
像一只突然被困的、受到惊吓的小动物那样，孩子从门里风似的跳出来，抱住我的腿，哭得伤心欲绝。我一把抱起她，喃喃地说：“吓死妈妈了，下次再也不要去洗手间玩了！好在你还很了不起，竟然自己又打开门栓了。不然，你说说，今晚叫妈妈如何是好？”
说起来，这么多孤独的日子以来，我不是没有意识到一个人带孩子，会有这样那样意想不到的危险和意外。这一次着实吓到我了。我知道，作为孩子的看护人，我要对发生了这样的事情做出深刻的检讨。对不起，孩子，让你受惊了。
