我才不喜欢安静呢。
或者说，不总喜欢孤独的生活。本来，我看不见光影，日出月落了然无觉。我被迫着安静宁静沉默，安静会让我心里狂乱。来点热闹吧，所以，我去了纽约。
这个城市，最常听到的声音，是警车救护车救火车呼啸而过尖锐的鸣笛声：啊呀啊呀，完了完了完了，着啦着啦火啦火啦；街头艺人打鼓唱歌弹吉他；第五大道的橱窗里大声播放着古典音乐；地铁里，列车哐啷啷地进站出站；也有操着粤语的华人，大声说话。多热闹啊。
我刚到时，先住在新泽西，穿过一个隧道可到纽约。后来，我想，我要住在曼哈顿，住最繁华的地段。否则，我还不如在大理苍山待着呢。一咬牙，搬到第七大道五十五街旁的惠灵顿酒店，惠灵顿就是打败拿破仑的那个人。旁边是卡耐基音乐厅，再走几条街是中央公园。
刚搬过去，正赶上约翰·列侬祭日，中央公园有个草莓地（Strawberry Fields），列侬家在那附近，草莓地来源于披头士名曲：永远的草莓地（Strawberry Fields Forever）。穿过中央公园西侧，远远地就听到披头士金曲大合唱，一首连着一首，场地中心有个自发组织起来的乐队，前奏solo跟原唱一模一样的。
第二天，到隔壁卡耐基音乐厅，买票，不管啥演出，有动静就听。碰巧那天演的是莫扎特《魔笛》，听了很受教育。又去不远的林肯中心，还是不管三七二十一地买票，听的是老柴的《胡桃夹子》，可惜看不见台上旋转的芭蕾。大厅有卖真胡桃夹子的，可以摸，原来是个挎着刀的小军官，身后有个杠杆装置，可以夹核桃。
想爱抚一个城市，那要狂走着体察，别先急着去那些著名的景点。曼哈顿区像一个大棋盘，我们俩跟卒子似的一条街一条街地拱，不学炮，跳来跳去的。我们从六十几街的中央公园开始拱到时代广场，那儿的大屏幕比头上的天还大。拱过众多的百老汇剧院，那里常年上演《歌剧魅影》。再拱到联合广场，那儿到处都是练摊的人，还有春天街、王子街，名字挺好听的。然后是中国城，据我所知，那里有曼哈顿唯一的一座佛教寺庙。接着拱到“九一一纪念馆”，拱过“三一教堂”，一直拱到哈德逊河边。到哈德逊河边，据说能看到自由女神，当然我只好花点钱，买一个摸摸了。
从自由女神身旁坐渡轮，可以到史坦顿岛，据说那是黑手党领导住的地方，好像小说《教父》里写过。码头上，有个动画人物商店，各类精灵魔法师妖怪，各种面具神魔用的武器，罗列在架子上，可以随便触摸，大多是美国土生土长的妖魔鬼怪，需要向老板询问，这个大头小身体是谁，那个长得猫头猫脑的又是谁？
竖着拱完，我们再横着拱。从第九大道、第八大道，一直到第一大道，一抬头，突然发现一个楼门外有好多人排队，上前一看，联合国！
忘了说酒了，一般超市没有烈酒，要去专门的小店，什么威士忌、龙舌兰、黑白朗姆都有。我抓紧学了个单词：Single Malt，单麦芽的意思。平常学英语可难了，这个单词一遍就记牢了。
再有就是琴了。我拥有美国产的Taylor、Gibson，也弹过Martin，都是世界名琴。但我最爱加拿大的Godin，原来有一把，多年随我奔波，老了出毛病了。这回来纽约信誓旦旦地要再买一把。没想到纽约琴行很少，比方整个曼哈顿，大概还不如北京交道口琴行多呢。好不容易在三十四街第八大道找到有这琴的琴行，爱不释手，只剩一把。弹了弹发现有点不对劲，一数琴弦原来有七根。工作人员说这琴是专门为人定做的，人家没来取。我踌躇再三，下决心买，弹七弦琴，也是一种自我挑战。
不仅是琴行少，书店也很少，我只发现在东村十二街，有个大书店，地下室卖唱片。黑胶很多且不贵。可惜对很多歌手不了解，没法尽情挑选，要是深圳旧天堂的阿飞来了就好了。
吃的呢，印象深的，有伊朗、阿富汗、古巴、墨西哥、意大利餐馆，更有兰州拉面、羊肉泡馍、云南米线。不过我吃了一圈，觉得日本餐馆性价比高，符合我口味，喜欢吃刺身喝烧酒清酒。圣诞节了，我还在纽约，第五大道靠近中央公园，有两个大教堂，其中圣托马斯教堂有一个唱诗班全世界有名，歌者皆为男声，高音声部用男孩，和声优美壮阔犹如天籁。在平安夜，我跟朋友歪打正着进了教堂，有幸聆听了彻夜的赞美诗，再次很受教育。
我开始读《麦田守望者》了。过去也读过，没啥印象，住在中央公园附近，读起来身临其境啊。我还很好奇地去公园找小说里写过的旋转木马，小说结尾他带妹妹去玩过，竟然让我找到了。孩子们排着队，买票咚咚咚地冲进场，音乐响起来木马转起来：依然是多年前的“Jingle bells, jingle bells……”孩子总会再有，木马不会停止旋转。
不能总看严肃的古典音乐，吃素吃多了，也需要来点荤的。格林威治村，那好比我当初住的圆明园画家村。到那里，有种似曾相识感。当然，流浪者的艺术村，最终都会沦为中产阶级的798。
现在的格林威治包括东村，成了文艺老中青年们的消费场所，有个旅游网推荐的酒吧，号称纽约最好的，进去一听，全是翻唱摇滚金曲的，从平克·弗洛伊德到迈克尔·杰克逊，其中还穿插脱口秀，跟后海、三里屯相类似。
也有个老酒吧，专门演蓝调，门票很便宜，里面的歌手常是落魄的老蓝调艺人，背着吉他，忧伤地唱一晚。服务生，拿着写着“Tip”的圆桶，挨个桌子收钱，多少自便，这钱是给当晚表演的歌手的。像西安茶馆里唱秦腔，你觉得好听，给艺人台前挂一条绸子，表示赏五元钱。这里看演出的也多是中老年，一边听还一边合唱。不仅仅是怀旧，演出者水准很高。
要是不想花钱，可坐在华盛顿广场上，这边有一堆人演奏爵士乐，那边有个弹现代钢琴的，一个人旁若无人很陶醉地弹着；再往那边有个唱弗拉明戈的，很苦痛很绝情地跺着脚，水平有的比音乐厅酒吧里的艺术家还高。听得我一身身的冷汗，庆幸，多亏我生在中国了，要不然，在此间去地铁唱歌，都排不上号。知足啊，感恩呀，然后掏钱买了一张演出者的唱片。高兴得那个黑人蓝调音乐家，过来热情地跟我握手。
当然本人生来好强，雁过留名，咋说也要班门弄斧在纽约演一场。找到一个酒吧，老板是个中国通，在大理住过，大家一拍即合，演出时间、票价当场定下来。老板有个中国名字：李卫东。大理邻居韩湘宁老师帮我找了几家纽约媒体，大肆宣传，推波助澜。其实，就几天宣传时间，演出那天，来了一百五六十人，不错，人挺多的。台上的我唱了几首，一听台下都是乡音：老周，九月，老周，不会说话的爱情，云蓬，中国孩子。感觉回到了北京江湖成都小酒馆大理结庐。哎，机票钱算白花了。他乡遇故知，来此看演出的，有二十年前，在北大听我卖唱的女子；有某年某月某日晨，在杭州包子铺邂逅合影过的小伙子，重新对接恍如隔世。
纽约快住一个月了，也得给其他地方一些颜面，去了费城，那是美国的西安啊。到费城，我开始读《富兰克林传》，那儿到处都有他的痕迹。富兰克林是个永远年轻充满好奇心的孩子，不断地发明思考旅行，创办邮局救火队图书馆印刷所，终生辛勤工作，泽被费城颇多。他的家成了纪念馆，他的墓离家几条街，从生到死几步远。墓园的墙上写着：本杰明·富兰克林的遗体，印刷工（The Body of B.Franklin, Printer）。
爱伦·坡也住在费城，到他故居去的有很多小朋友，楼梯七拐八拐的，地下室墙上，还有那只黑猫的身影，看上去阴森森，挺能吓唬小孩子的。
接着去了华盛顿、波士顿。波士顿附近有瓦尔登湖。那本书读了很多年，一直没读完。下了火车，遇到一位女士，主动开车把我们带到湖边。深冬湖畔无人，阳光、冰雪，还有湖深处尚未结冰的湖水。远处的橡树林，一定有多种色彩流溢，我看不到，但是书里都写过。我在瓦尔登湖边坐在石头上，把那本书听完，后面几章写冬天的湖水，有关心灵疆域的远望。
一百多年了，感觉这里没啥变化，围着湖走，累了就弯腰触摸湖边的冰，风吹过，冰会窸窸窣窣地响几声，仿佛耳语。恰好我带了一瓶杰克·丹尼，是为了御寒的。乍一喝太烈了，正好这里有冰，我索性蹲下来，敲打没冻透的小冰块，放进酒里，喝下去甜甜的凉凉的，恍惚中梭罗现前。感谢，借你的眼睛，让我看见这静美。为此好湖山，当浮一大白。
到波士顿还有个理由，看看伯克利音乐学院，那是音乐人的朝圣地。结果不巧，学院放假，那就逛逛哈佛吧。哈佛老校区宛然一个热门的旅游景点，由于天贼冷，人很少。有个教学楼前立着一个塑像，是哈佛创办人，据说摸他的脚，可以学业精进，能考上北大，也未可知。路上偶遇一教堂，正要开始做弥撒，便坐下来静听。当天的弥撒是爵士乐风格的，指挥是个资深爵士音乐家，唱的曲子都是他自己谱写的。赞美诗原本是庄严的黑与白，现在变蓝了。在这样的圣歌中，上帝成了一位黑人。
海伦·凯勒，也在波士顿生活过，她就读的帕金斯学校，如今还在。那当然得去了，海伦·凯勒是我失明后的榜样，听她的故事如听神话。我立刻很应景地重读《假如给我三天光明》。有一阵子对这提问很反感，老有人假模假式地这样问我，我暗骂：你能真给我光明再说，否则闭嘴。但重读还是很感动，依然是神话，只是惋惜她没个幸福的爱情。做了伟大的人，没做成幸福的女人。
帕金斯盲校在波士顿郊区，遇到一位老师，带我们参观了学习自然生物的教学馆。里面有很多动物标本：熊、鹿、山羊，可触摸，跟真的一样，只是没呼吸。老师最后带我摸天鹅的长喙，说如果是活的，你可不敢这样对她。还有个巨大的地球仪，山川河流，凹凸有序，用手可感觉到地形地貌，那是海伦·凯勒曾触摸过的。这里要说明，海伦·凯勒的老师苏莉文是这个神话的书写者。
凡事讲究首尾呼应，要离开美国前，又回到纽约。依然满耳朵的警车救火车救护车的嘶吼声。
我完成了一首新歌，名字是《瓦尔登湖》。通过当地朋友找到一家老式卡带录音棚，都是手控的机械设备，旧的录音机，老式话筒，织布机一般的流动的磁带。我将这首新歌记录下来，用过去的方式，记住那个旧湖，歌里唱的悲欢离合，也是旧的。
如此这般，如我一个旧人，耳朵里的纽约，一点不摩登，走了一个多月，把这个国际大都市走旧了。
带上两瓶肯塔基威士忌，回去重温旧梦用得着。
感谢友人大方一路同行解说引领，感谢韩湘宁老师、纽约中文电视台的张斌先生和主持人谭琳女士，感谢促成演出的谢华锋、李卫东。
于大理
