江河，我很痛苦。
首先，我不得不承认，尽管我看上去与常人无异，然而这些年，反复在我脑海里深深翻滚着的一些东西，始终煎熬着我。
尽管我想与你一一道来，但如你所知，我的口头表达能力薄弱得可怜。而且大多数男人也不愿意听女人脑子里那些奇奇怪怪的想法，何况，你是这样的男人，而我，是这样的女人。
我知道，在这个世界上，以我为中心，会受我所影响的人少之又少，加上父母兄弟也不过寥寥数人而已。
而你，是最直接，最长远的一个。
江河，我爱你，正如同你爱我一样，因此，即使像我这样微小孱弱的存在，也有了立足于这个世界的意义。而你，正是我在这个世界唯一需要给到的、最后的交代。
自我们相处以来，我就知道，你是所有女人都喜欢的那类男人，而我，却是所有男人都厌恶的那类女人。
但凡认识我的人，或是与我接触过的人，都以为我以一种天真可爱，灿烂浪漫的形式活着。他们甚至羡慕我，我穿好看的衣服，背价格还可以的包，从社会上还可以的学校毕业，在别人眼里认为还可以的公司就职。可我内心深处的阴暗角落却连自己也不可知。
大多数人都过着一种与外表极不相符的真实生活，一边在内心深处撕肝裂肺地流着血，一边在面上保持惯有的轻松开朗的微笑。
这样看来，人的一生当中，最困难的事是理解自己。
我先是对所有的关系失去了兴趣。
从建立、保持、维护到破灭，一段关系的从无到有要花去一个人多少的精力？
而这世间大多数的关系都有破灭的一天，即使不破灭，多多少少的裂痕总会出来。裂痕一旦产生，为维护关系而付出至诚精力的那一方，内心所产生的“哐当”的破裂声，江河，你听过吗？
那是世界毁灭的声音。
父亲再婚后，梦里（我的继母）诞下幼子。当他们一家三口选择生活在一个没有我的城市里的时候，我已了然明白了父亲的选择。我不怪他，连法律上都言明伴侣才是第一继承人，我作为女儿，又怎么同妻子比？
所以同样是家，他选择一个有妻子的家。
父亲，我的父亲，当他平和地看着我的时候，我猜想到他的意图。他想要我和梦里和谐相处，同时也想要我独立，想要我安静美好地，至少看上去是美好地，生活在离他们不远的另外一个城市。因为只有在这个前提下，他才能内心无愧疚地继续和她们生活下去。
所以，即使我十分羡慕那些下了班回家就能同家人一起吃饭的孩子，我也不会那么做。维持父女关系对我来说艰辛且困难，届时梦里不好过，我也不好过，夹在中间的父亲更是不会好过。
我就是如此病态且艰难地活着。假装冷漠，假装远离，假装工作之后便有了自己独立的人格，忙碌的生活，可事实上，一直在远处偷望着父亲的我，从来没有真正拥有过我想要的。
父亲爱我，我明白，但及不过爱他自己。
光是这一点，我就心寒了八百千遍。
江河，你也许想说，我们可以成立一个自己的家，我知道，你向来对此抱以期望。但这些年，我的同事，我的同学，我的闺蜜豆红，我的客户，我认识的人不认识的人……一个一个，一个又一个的女性都在结束婚姻或者是正在结束婚姻的路上。你以为她们在建立婚姻之初不曾抱有如你一样的期望吗？
她们只会比你更渴望。
但岁月会相继告诉她们事实——待青春费尽，乏味的世俗生活袭来，漫漫的岁月长河里，我们面对的只会是无尽的琐碎，无尽的重复。
女人生儿育女，家务劳作，日复一日，夜复一夜。男人负担沉重，应酬周旋，身心疲累。
伴侣关系受到考验，彼此都认为付出了沉重的牺牲，心灰意冷，最后只剩下神形俱散的倦意。
江河，我想我们得不到解脱。
同时，我也害怕一切付出却得不到等同回报的爱。
子女，人常常他们看成爱情的结晶，婚姻的产物，但在我眼里，那一个个刚出生的小人，一双双稚嫩的眼睛，他们是一份份债，是逼迫你正视这个世间无常业果的刑拘。
所有婚姻都在有了孩子之后发生质的改变。变好了，变坏了，变得你不像你想象中那样了。
身为父母，所思所想往往会为子女筹谋到最好，可到最后，她/他就会真正感激你吗？有些人甚至一辈子都想不到感恩这件事。
纵使你将他们列为心里第一人，考虑为她/他，筹谋为她/他，但她/他也不会，至少在成年之后就不会，以同样的心里第一人的方式回报于你。甚至很多时候，他们心生抱怨。
江河，这世上有什么东西是永恒的呢？
就像食物有保质期，银行卡里的数字也会减少，房子有产权，爱情也会逝去，结婚就能离婚，爱了就能爱过……父母、子女、伴侣、兄弟……任凭哪一种的关系，你都无法确定，只要付出就会有回报。
永恒这个词，凡人无能为力。
有时候我想，人间即炼狱，这个说法是有道理的。为了赎清上一世做的孽，这一世便来人间历练，受过。
江河，这世间所有的关系都是对人的惩罚。
即使对于你，我也要承认：
江河，我从来没有毫无保留地去爱过你。
