登陆注册
18840400000002

第2章 光明与声音

我是怀着诚惶诚恐的心情开始写这本回忆录的。童年犹如笼罩在一层金色雾霭之中,当我把这层薄幕撩开时,我感到一种无端的犹豫和踌躇。撰写自传是一项很艰难的工作,当我试图通过回忆分辨童年时期印象的时候,我发现时过境迁,事实和想象搅混在一起,变得貌似而难以辨别。女人们通常凭借想象来描述自己的童年经历。在我生命的最初时光,有些印象显得分外鲜活而生动,然而,其余的部分却模糊不清。况且,童年时代的许多欢乐和悲伤大都成为前尘往事,早已被淡忘了,而我早期接受教育过程中的好些极其重要的事情,也被后来发生的一些更加激动人心的事件冲淡了。因此,为了避免冗长乏味,在写作的过程中,我试图把那些在我看来最有趣和最重要的情节呈现出来。

1880年6月27日,我出生在亚拉巴马州北部的一个叫作图斯康比亚的小镇。

我父系的祖先来自瑞士的卡斯帕·凯勒家族,移民美国后定居在马里兰州。我有一位祖先曾是苏黎世聋哑学校的首位教师,他写过一本有关聋哑教育的书,谁能料到他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人呢。每当想起这些我都会情不自禁地感慨:世事无常,命运难料。

祖父来到了亚拉巴马州这片广袤的土地并最终在此定居,从此,我们这个家族就在这里繁衍生息。我从家人那里得知,当时的图斯康比亚镇地处偏僻,因此祖父每年都要骑马从图斯康比亚前往费城,给种植园添置一些耕作用具。每次在去费城的途中,祖父都会写信给家里报平安。直到今日,姑母还收藏着祖父的信件,祖父在这些信中栩栩如生地描述了旅途中所见的西部风景,以及形形色色的人物和各种各样的事情。

我祖母的父亲叫作亚历山大·穆尔,是一个侍从武官,爷爷叫亚历山大·斯鲍茨伍德,曾是弗吉尼亚州最早的殖民总督。此外,祖母还是罗伯特·李将军的二表妹。

我的父亲叫亚瑟·凯勒,在南北战争中曾担任过南军上尉,我的母亲凯特·亚当斯是他的第二个妻子,小父亲好几岁。母亲的祖父叫本杰明·亚当斯,他娶了苏姗娜·古德休为妻,在马萨诸塞州的纽伯里居住了很多年。他们的儿子查尔斯·亚当斯就出生在那里,后来他们搬到了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发后,舅舅代表南军参战,后来官至准将军衔。他娶了露西·海伦·埃弗里特为妻,露西同爱德华·埃弗里特和爱德华·埃弗里特·黑尔博士同宗同门。战争结束后,夫妻俩搬到了田纳西州的孟菲斯居住。

在疾病夺去我的视觉和听觉之前,我们一直住在一个狭小的房子里,它由一个正方形的大房间和一个供仆人住的小房间构成。这源自南方人的习俗,他们习惯于挨着宅第加盖一间附属的小房子,以备急需之用。南北战争结束之后,父亲也盖了一所这样的屋子,他和我母亲结婚后就住在那里。小屋被葡萄藤、爬蔷薇和金银花覆盖着,从园子里望去,像是一个美丽的凉亭。小阳台也被满眼的黄玫瑰和茯苓花所遮蔽,成了蜂雀和蜜蜂的乐园。

祖父和祖母的老宅距我们家的玫瑰小凉亭只有几步之遥,由于我们家的房子掩映在茂密的树丛中,又被美丽的英格兰常春藤缠绕覆盖,因此邻居都称它为“常春藤绿地”,这里有我美丽的童年记忆,是我儿时的乐园。

在我的家庭老师——莎莉文小姐到来之前,我常常独自一人沿着方形的黄杨木树篱摸索前行,凭着灵敏的嗅觉,很快就能找到那些刚刚绽放的紫罗兰和百合花,呼吸着沁人心脾的芬芳。心情不好的时候,我也会来到这里寻求慰藉,把自己炙热的脸颊埋进凉气沁人的树叶和草丛之中,让烦躁的心绪平静下来。每当置身于绿色花园,我都会有一种心旷神怡的感觉。我会伸出手摸来摸去,有时触摸到一根枝条,根据花瓣和叶子的形状,我就能分辨出那是荫庇着花园深处的那个摇摇欲坠凉亭的藤蔓。这儿还有悠然地在地上匍匐的卷须藤;有花瓣如羞涩低垂而且香气沁人的茉莉,还有一种罕见的花朵——蝴蝶荷,因它娇嫩的花瓣和蝴蝶翅膀相似的外形而得名。不过最美的还是那些蔷薇花,在北方的温室里,很少能见到长势如此繁茂的爬藤蔷薇,它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台上,散发着沁人心脾的芳香,丝毫没有尘土的浊气。每天清晨,它上面沾着亮闪闪的露珠,摸上去柔润而滑爽,使人陶醉。让人禁不住神思遐想,上帝御花园里的日光兰恐怕也不过如此而已吧!

和诸多弱小的生命一样,我生命的伊始简单而平凡,周围的一切都充满了新奇。一个家庭里第一个孩子的名字往往马虎不得,为了给我取好名字,家人都绞尽脑汁,每个人都认为自己想出来的名字才最有意义。父亲非常希望能以他最尊敬的一位祖先米德尔·坎贝尔作为我的名字,对于这个名字,父亲拒绝做进一步的商榷。而母亲则认为应该用外祖母少女时代的名字“海伦·阿尔弗雷德”作为我的名字。

没想到就在一家人兴高采烈地带我去教堂洗礼时,父亲竟然把起好的名字给忘了,这是再自然不过的事情,因为他本来就不喜欢这个名字。当牧师问他“这婴儿叫什么名字”的时候,他只能记起,我的名字应该随我外婆,这是早就定好了的,于是他给我取名叫海伦·亚当斯。

从家人口中得知,我尚在襁褓中的时候,就表现出倔强的个性,对事物充满了好奇心,常常执意模仿大人的一举一动。在六个月大时,我就能奶声奶气地说“你好”了。有一天,我十分清晰地说出了:“茶!茶!茶!”这吸引了家里每个人的注意。我生病之后,虽然忘掉了以前所学的单词和发音,但我仍然记得在生命最初几个月里所学到的一个词,这个词就是“水”。在我完全丧失说话能力之后,我还能模糊地发出“水”这个字的读音。后来,我学会了用拼写来表达自己的意思,才不再用这个发音来表示“水”了。

家人还告诉我,我刚满周岁时学走路的情景。那天,母亲把我从浴盆中抱出来,放在膝盖上。突然间我发现外面树枝的影子在光滑的地板上轻轻闪动,这引起了我极大的好奇心。我从母亲的腿上滑下来,迈着蹒跚的步子想踏住晃动的树荫,等那一股冲劲耗尽了,我一下跌倒在地上,哭着要母亲把我抱起来。

虽然我拥有光明和声音的时间不多,但是美好的大自然依然在我幼小的脑海中留下了深刻而美妙的记忆。春日里,百鸟啁啾莺歌燕舞;夏天,丰硕的果子和美丽的蔷薇花在枝头轻摇;深秋来临,草黄叶红,满园飘香。然而好景总是不常在,幸福美好的时光总是结束得太早。在次年阴沉萧索的二月,我突然生病,高烧不退,医生诊断的结果是胃充血和脑充血,他们束手无策,几乎宣判了我的死刑。可有一天早晨,高烧突然退去,就像它到来时那样奇特。这简直是奇迹,家人喜悦得难以言喻,但是,谁都未曾料到,这场高烧却使我失去了视觉和听力,我再也看不见任何东西,听不见任何声响。我被残酷地放逐到一个黑暗无声的世界,又开始了像婴儿一样蒙昧的生活,而当时我的家人,甚至连医生对此都全然不知,他们仍沉浸在我奇迹般康复的喜悦之中。

如今,我依然能够模糊地回忆起病中的一些情景。尤其是母亲在我高烧不退、一连数小时昏昏沉沉痛苦难耐的时候,对我温柔的抚慰和精心的呵护。这使我减轻了痛苦和烦躁。高烧退后当我从痛苦和迷乱中醒来时,由于眼睛干涩只感觉眼睛灼热疼痛,光线投射进来,刺得眼睛生疼,我不得不翻身面向墙壁。接下来的日子,我的视力一天不如一天,对光的感觉日益暗淡,最后就只剩下一团模糊的光影了。

失去视力和听力之前,除了这些短暂的记忆,再也没有别样的东西了。事实上,这些回忆如梦似幻,恰似一场噩梦。我的世界只有黑暗和冷清,我渐渐习惯于沉浸在无边的寂静和漆黑之中。直到有一天我的老师——莎莉文小姐的到来,她重新点燃我心灵之中希望的烛火,照亮了寂静黑暗的世界,为我打开心中的眼睛,让我看到外面精彩的世界。

虽然我只拥有十九个月的光明和声音,但那广袤的绿色田野、蔚蓝的天空、葱郁的树木、争奇斗艳的花丛,都被我铭记在心,它们装扮点缀了我黑暗沉寂的世界。

同类推荐
  • 粽叶飘香:端午节(文化之美)

    粽叶飘香:端午节(文化之美)

    每年的农历五月初五是中国传统节日——端午节,又称端阳节、午日节、五月节等。关于端午节的起源也有众多说法,如纪念屈原说,吴越民族图腾祭说等。然而吃粽子,喝雄黄酒,挂菖蒲,赛龙舟等却是沿袭下来的不变习俗。本文探究端午节的历史起源,记录它的习俗演变,有助于炎黄子孙更好地继承和弘扬中华文化。此刻鼻间仿佛已飘过一丝丝粽叶香气,耳边也响起了龙舟上的鼓声与呐喊声……
  • 个性化诉求:传统办学模式的突围之路

    个性化诉求:传统办学模式的突围之路

    本专著即是在获得浙江省新世纪基础教育科研重大成果一等奖的《基于学校文化特质的个性化校园建设的理论与实践》课题成果基础上重新整合布局之后形成的书稿。
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    《巅峰阅读文库·青春校园名家小小说:寻找英雄》题材广泛,内容涉及人生、社会、城乡、校园、亲情等方面。收录的小小说立意新颖、构思精巧,其中的很多作品被转载多次,有些还被设计成中考、高考现代文阅读试题。阅读《巅峰阅读文库·青春校园名家小小说:寻找英雄》,青少年朋友可以感受生活的温情,体验人性的美好,勇于进取、乐于奉献。
  • 声律启蒙(语文新课标必读书目·第12辑)

    声律启蒙(语文新课标必读书目·第12辑)

    世界文学名著是世界各国社会和生活的结晶,是高度艺术化的精神产品,是人类共有的文化财富,具有永久的魅力,非常集中、非常形象,是中、小学生了解世界和社会的窗口,是走向世界、观摩社会的最佳捷径,也是培养人文素质,养成优雅风度,形成高尚思想品格的好教材。这些世界文学名著,伴随着世界各国一代又一代的青少年茁壮成长,具有广泛的影响和深远的意义。特别是带着有趣的欣赏的心态阅读这些美丽的世界名著,非常有利于培养青少年积极的和健康向上的心理、性格、思维和修养,有利于青少年了解世界各国的社会和生活,不断提高语言表达和社会交往的才能,这样就可以早日走向社会,走向世界。
  • 二十世纪英美短篇小说选读

    二十世纪英美短篇小说选读

    沈炎选编的《二十世纪英美短篇小说选读》以( 短篇)小说基本要素,如描述(deion),叙述 (narration),情节(plot),人物与人物塑造 (character&characterization),背景(setting) ,叙事角度(point of view),主题(theme),和象 (symbolism)等为轴线,选取经典英美短篇小说介绍小说阅读技巧,以提高学生文学阅读和欣赏的能力。本教材由两部分组成:①理论讲解;②23篇短篇小说。本教材为全英语教材。
热门推荐
  • 网瘾少龙

    网瘾少龙

    在宇宙的某龙星上,一位怀孕的母龙跟丈夫发生了争吵,一气之下,就把孩子射到宇宙遥远的另一边地球上。最终蛋儿被人类少女白兮兮捡走了,并恰逢卵化,自此之后一人一龙就生活在一起。只是龙万万没想到,他的主人竟然是一名网瘾少女!于是,在白兮兮的哄骗下,年幼的小龙崽无知地打开了黑暗世界的大门,从此一发不可收拾......
  • 娇夫农妻翻身记

    娇夫农妻翻身记

    童月汐正享受度假,哪知一脚踩空,掉落悬崖……华丽丽穿越了。原主性本懦弱,为人做事把温吞发挥到极致,愣是被后母一家子捧高,成了欺人之徒。亲爹打骂在屋,外头卖委屈的却是后母一串儿。后兄设计,多次要把她卖了换取赶考花用,拖着慢腾腾的身子拼尽全力逃脱。亲爹转手把她指给了病秧子做媳妇儿。病秧子弱不禁风?骗倒无数人!颜如玉居然重生了!上辈子没能护得了娘和弟弟的周全,这辈子必定不让悲剧重演。一切都按计划进行,除了多了个意想不到的未婚妻。都说童家原配的小闺女看着懦弱实则嚣张跋扈,事实……确实如此。暗地里坑起人来眉眼不眨,原以为是小白兔,居然是大灰狼一枚,上辈子为何会被脑残的童修文卖了三回?片段一:“本姑娘卖物不卖身,欠你的恩情用钱物还。说吧,需要什么。”某男一脸从容,“我买你的卖身契。”某女宛若雷劈,还能这么买?不就做三年丫鬟,“好,我答应你。”从此明面上成了他的妻子,实则是贴身丫鬟,负责煮饭洗衣。妈的,本姑娘不干了!“距离三年期限还有两年十一个月零二十五日,违约金……”“呵呵,我只是说说……”好汉不吃眼前亏。古代的钱,该死的难挣啊,难道真要一步一个脚印去耕田?
  • 流年里的星光

    流年里的星光

    青春是任性的岁月,是悸动的开始。最初让你不舍的人,未必就是陪你走过一生的人。偶尔想想那些年,就像嘴里含了一颗糖,微甜中带着一丝苦涩。他们的故事,似乎象征着大多数人的青春。白衬衫,山地车,耳机里的流行乐,背上的吉他,手里的哲理书以及树下那个让你曾心动的少年。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 第二继承人2

    第二继承人2

    我是清远学院最“悲催”的人——夏媛宸。命运女神是个讨人厌的家伙,本来并不祈祷被眷顾的我竟然被李钟敏青睐有加?收下了霸道少年原英焕的家传手链,是否就意味着我从此被打上了“原英焕私人专属”标签?原英焕宁可用身体的残疾和半生的落魄交换我回到他身边,李钟敏为了陪在我身边不惜走下神坛、背弃家族。在李钟敏和原英焕这两位“魔王”属性的男神身边,任何小差池都可能演变成一场灾难,如履薄冰的我究竟该怎样做才能全身而退?
  • 铠皇的王者荣耀

    铠皇的王者荣耀

    正经向:地球孤儿穿越王者荣耀世界,成为凯因,开始他的冒险之旅,成就一段传说!中二向:粉丝们:凯因大人好帅呀!!!╭(′▽`)╭(′▽`)╯凯因摆着极其中二的指天姿势:不要叫我凯因,要叫我铠皇大人,啊哈哈哈哈!。女帝武则天:大胆凯因,竟敢称皇,置我于何地!今晚来我宫殿。寒星之下的凯因:我愚蠢的妹妹啊,带着对我的憎恶活下去吧!
  • 我是一个老1

    我是一个老1

    和平年代的普通军人,在一些有钱人眼里是穷当兵的,在一些百姓眼里又是国家高薪养的一帮闲人,有这些看法的人在我眼中是极其肤浅的,因为我知道他们其实只是一群有家不能回,有情难去守的可怜人。这群人中有无畏、豪迈的英雄,有兢兢业业的精英,有得过且过的庸人也有不思进取、不务正业的渣子。当有一天,烽烟起,和平不再,你会发现这一群人,不管是英雄还是渣子,他们全都会毫不犹豫的去做同一件事--用生命来诠释军人这一词的真正含意。我是李白,恰好是他们的一员,如果你想真正了解这群人,就请和我一起进入老兵的世界!
  • 捡个将军来种田

    捡个将军来种田

    水一一穿了,家徒四壁,还有两个小包子,没爹没娘却有一群黑心的极品亲戚。穷?没事。咱能文能武,种田,经商完全不是问题。啥?刚有点钱,极品就来打劫了?也没事,我明的暗的玩死他们。可这傻子哪里来的,“你喊那个媳妇呢?”“媳妇,我要吃包子!”“媳妇,二狗说只要我挣到钱,晚上媳妇就带我睡,媳妇今晚你带我睡吧?”某傻子兴奋的看着她。“松开,你添我干嘛?”“二狗说我没尝过媳妇的味道,我就试试媳妇啥味的,奇怪怎么不是五香味的……”“天啊,来道雷劈了这丫的吧!”水一一只觉得浑身都不好了,谁来收了这傻子。
  • 耀武大帝

    耀武大帝

    七界大陆万族林立,皇天域七国称霸,大楚王朝九州动荡,江州十三氏各领风骚。曾经的万族之首,如今的没落吴家。少年吴耀,出生吴氏一族,奈何家族败落,屈辱一生。上天怜悯,重生五年之前。今世誓要攀那武道巅峰,斩奸除佞,重振吴氏之威,还我荣耀万丈,正我耀武大帝之名!
  • 我古天居然是个富二代

    我古天居然是个富二代

    古天从小被人欺负说没爹娘的孩子,突然有一天“你好,古天先生,你的父亲是古典集团董事长”且看最强逆袭的古天如何玩转都市