诗是生命的咏叹，生命的哀婉。诗人的生命与常人同样短暂，他们却比一般人多了一些敏感和脆薄，草青草黄，风起霜临，他们感知的不仅仅是寒温冷暖，却敏悟到生命的衰残凋零，发而为歌，便有了永远不会断绝的生命感惋，人生如寄之叹。唐乐府之相和歌辞，琴曲歌辞，多的是此类诗篇。
“临穴频抚棺，至哀反无泪。”“薤露歌若斯，人生尽如寄。”孟云卿的《挽歌》写尽了生命逝去不可挽回的至痛至哀，无泪比有泪更加深痛骨髓。长歌当哭，薤露若斯，人生如寄，白驹过隙，绵绵挽歌只能寄托后死者的哀思，却不能挽回逝去的生命稍待片刻。白居易的《挽歌》同样也是恸哭墓地，“旧垄转芜绝，新坟日罗列。春风草绿北邙山，此地年年生死别。”人生一世，可以弃绝了他处，就是不能永别坟场，不是与他人诀别，就是自己走向最终的归宿。墓草青黄，墓木拱矣，那生命的终极悲剧，不仅在宗教那里成为起始和终结，在诗里也是反复出现，一再回响。死亡是残酷的，又是公平的，死亡面前人人平等。“举头君不在，唯见西陵木。”（刘商《铜雀妓》）一代帝王，无论怎样雄才大略，也要走向孤坟荒丘，皇陵上修起牌坊碑楼，也只是死亡的标征，不是生命的迹象。“行至上留田，孤坟何峥嵘。”“悲风四边来，肠断白杨声。”（李白《上留田》）只有那青葱的树木还会一放悲声。远去的亡魂会因之而得到稍许宽慰吗？
说到家，挽歌如潮，还是吟诵给生者听的，安慰的是后死者的灵魂，挽他人其实正是挽自己。生命的悲悯总是由己而他，转一个圈回来，还是落脚在一己之身。如此，生命的悲悯才不是空空落落的教义，而有了实实在在的人生内容。生命是如此的短暂，生命的最终悲剧又不可避免，无奈的生命如何消受这岁月的风刀霜剑？
于是，酒被发明出来了。有了酒，这暂时的麻醉剂，苦痛人生可以有一时的解脱和快乐，忘忧一刻了。以酒解愁最早的著名诗篇，无疑是曹操的“何以解忧，唯有杜康”，一代豪雄、一代帝王的曹操，他的忧愁便来自“人生几何”的感慨。以酒入诗，在魏晋诗人那里还没有蔚成大观，只有到了唐代，有了酒中仙的李白，诗人和酒，才难解难分了；诗酒酬唱，成了诗人的雅兴，也汇成了酒诗的大河，才情藻思，浪漫遄飞了。“寄言当代诸少年，平生且尽杯中渌。”诗和酒都不那么著名的崔国辅《对酒》诗，也这样娓娓劝勉了。“自古帝王宅，城阙闭黄埃。君若不饮酒，昔人安在哉。”李白《对酒》相劝，还是从人生苦短出发，大诗人劝酒，境界也显得阔大。诚如贺知章所言，李白是“谪仙”，由天上谪贬到人间，那么，李白的生命感人生感比别人更加强烈，他是生了另一副眼光，更能够看透人生易逝。“白日何短短，百年苦易满。”“北斗酌美酒，劝龙各一觞。富贵非所愿，为人驻颜光。”李白的《短歌行》再一次劝酒，竟幻想驻颜仙术，能为人留住哪怕是衰颓的容颜了。诗人的浪漫无远弗届，自然会到达生命的本质。
红颜老去，红颜又来，幸而有了代代生命的交替，才可以稍稍乐观一些。然而，在生命的悲观主义看来，新的生命的诞生，仍然不具有乐观的意义。“人家见生男女好，不知男女催人老。短歌行，无乐声。”王建的《短歌行》，真是把生命的悲观主义推向了极致，无处寻得安慰了。在生命代代宇宙恒久的意义书写上，张若虚的《春江花月夜》是古今第一名篇。“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。”生命的苍茫感，再也不能表达得如此渺茫空浩了。它让人不乐观，也不悲观，不希望，也不绝望，它只是让人遥望冥想，思接千载，目骋八荒，不知此身于何处何年，似乎在此一瞬，又似乎在于永久，在渺渺茫茫的冥思中达到了忘我，忘物，物我皆忘，我便是世界，世界也便是我，我消失了，又永生了……在诗史上，有了这样一首诗，张若虚足可不朽了。
人要度过的还是现实人生，冥想只能一时，不能终生。唐乐府中的琴曲歌辞，杂曲歌辞，抒写人生感慨、男女之情，多有悲歌。李白的《悲歌》“死生一度人皆有，孤猿坐啼坟上月”，感怀的仍然是人生的终极悲剧。他的《渌水曲》“荷花娇欲语，愁杀荡舟人”，《秋思》“征客无归日，空悲蕙草摧”，就回到了寻常日月，再发闺怨了。在唐代的大诗人中，李白是写乐府诗颇多的一位，他实在是有感于人生代代相似的况味，愿意借乐府旧题，一抒襟怀了。另一位大诗人白居易再写昭君诗，径题为《昭君怨》，王昭君的怨恨便找准了对象：“自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青。”其实，“君”又何尝“恩”过？诗人们还是把皇帝想得太好了。昭君出塞怀抱的那个琵琶，弹奏的只能是怨恨之声，而不该有怀恩之音。
《全唐诗》在《琴曲歌辞》下注道：“古琴曲有五曲、九引、十二操。”我们是决然听不到原声的古琴曲了，千代而下，只能从诗人们留下的琴曲歌辞中，把过往之人的心曲揣摩一二。文起八代之衰的韩愈，领导了唐代的古文运动，他是主张文以载道的。他在文章中说师说道，有时候便以文入诗。他的诗不如他的文有名，人的才华到底只能专擅，而不能兼善。他的《雉朝飞操》写“雉之飞，于朝日，群雌孤雄。”“嗟我人，曾不如彼雉鸡。生身七十年，无一妾与妃。”莫非他真的是感叹自己未能妻妾成群，便羡慕雉鸡的群雌孤雄？诗人的人性复杂，以致如是，恐怕也是合理的。他写《别鹄操》“雄鹄衔枝来，雌鹄啄泥归。巢成不生子，大义当乖离。”“更无相逢日，安可相随飞。”简直要为大义乖离的别鹄流下伤心的泪来，这就是那个《原道》《师说》的韩愈了。韩愈其实有深深的痛苦藏在心中。“秋之水兮其色幽幽，我将济兮不得其由。”（《将日操》）不得其渡走投无路的痛苦，只有亲历者才能借琴曲辞道出。韩愈到底是韩愈，不可因《雉朝飞操》的羡慕雉鸡群雌孤雄，而以轻蔑视之。
女性的命运，女性的情感，总是令诗人倾心倾意的。自我抒写的女诗人不多，便由男性诗人替她们一再摹写，借她们的口吻，或者径以男性的视角。“双飞难再得，伤我寸心中。”李白的《双燕离》写“孀雌忆故雄”的哀伤。“波澜誓不起，妾心井中水。”孟郊的《列女操》则直接替女性向逝去的男性发誓了，尽管这誓言发得有些背离人性。李白的《妾薄命》对女性予以规劝：“以色事他人，能得几时好。”那自然是因为红颜易老，不能够青春永驻。李端的同题诗《妾薄命》便以女性自拟：“忆妾初嫁君，花鬓如绿云”，然而“一从失恩意，转觉身憔悴”，所以他劝“新人莫恃新，秋至会无春”，与李白出自同样的心意。刘元淑的《妾薄命》“夜夜愁君辽海外，年年弃妾辽海西”，卢弼同题《妾薄命》“君恩已断尽成空，追想娇欢恨莫穷”，已是怨惋满腹，愁思成恨了。李白《北风行》“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”，终于再一次找到了怨恨情仇的最终对象：“念君长城苦寒良可哀”“人今战死不复回”，夫君并非无故而去的。李白的豪阔雄放，哪怕是写少妇少女，也会开拓出另一番境界。
在唐乐府的杂曲歌辞中，也并不是满篇愁苦和哀怨。崔颢的《渭城少年行》，写京都长安的繁华，“棠梨宫中燕初至，葡萄馆里花正开。”“长安道上春可怜，摇风荡日曲河边。万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川。”“京华少年不相饶，双双挟弹来金市。”这里的少年，还不是衙内恶小，恃强凌弱，欺男霸女，他们只是少年气盛，挟一时豪气，争胜斗勇，尚非令人发指一辈，所以“可怜锦瑟筝琵琶，玉台清酒就君家。少妇春来不解羞，娇歌一曲《杨柳花》”，还不是酒色肉麻的奢靡，而是繁华物事的铺陈，令人爱怜。有唐一代欣欣向荣之象，于此可见一斑。
在唐代的大诗人中，杜甫是写乐府诗最少的一位，他似乎是在规避着染指此道。也许他不肯用乐府旧题，他是要苦心孤诣创造自己的乐府诗吧。他的“三吏”“三别”等古风，是不妨看作新乐府诗的。他少见的乐府诗《少年行》之一写“马上谁家白面郎，临阶下马坐人床。不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝”，写得豪放流荡，与他那些沉郁顿挫的诗不同。伟大的诗人用笔，原本不可一以概之。高适的《邯郸少年行》“未知肝胆向谁是，令人却忆平原君。君不见今人交态薄，黄金用尽还疏索”，感叹的是人心不古了。人心不古之叹代代因袭，号为盛世的唐代，尚且如此，又何况其他朝代呢？生命之叹，又加上人心不古之叹，诗的长叹是这般浩浩不息啊……
2013年10月20日
