有个男孩儿，他叫罗涛，有两个哥哥，一个弟弟。他和弟弟是双生子，他先出来，弟弟闷了好久，才从妈妈肚子里钻出来。好不容易钻出来的弟弟，已经不会哭了，脸色青紫，情况危急。还好，村里的赤脚医生玲姨，接生经验丰富，把弟弟倒过来，使劲拍打脚底板，弟弟才回过神来。
玲姨说弟弟出生遭了大罪，而且生出来的体重不到二斤，要精心地养着。妈妈也说，他和弟弟一起在肚子里，他出生的时候有五斤，白白胖胖，一定是在肚子里抢了弟弟的很多好吃的，所以现在要把好吃的让一些给弟弟。
妈妈的奶水不多，根本就不够两个婴儿吃。每次妈妈都先紧着弟弟吃，弟弟吃饱喝足后才轮到他。他用力地去吸取，也只能吸到一点点，根本吃不饱，但是他又不想那么快放弃，总是吸到自己完全没有力气了才放弃。所以，他吃奶的时间总是比弟弟长一些，但是却常常饿得直哭。妈妈以为他吃得饱饱的，只是天生爱哭，把所有的精力都用在了哭上，对他便不如弟弟那么喜欢。
如此，长到一岁多的时候，弟弟又白又胖，十分讨喜；罗涛又黑又瘦，看着像电视上的非洲难民，让人喜欢不起来。
渐渐地，兄弟俩都长大了，罗涛还是又黑又瘦头又大，胆小又爱哭。我们常常笑话他，欺负他。他有时候会反抗，有时候不会。
他的大头很有特点，配着他瘦弱的身体，分外突出，像一颗放大的棒棒糖。我们一见到他就会忍不住唱：“大头大头，下雨不愁，别人有伞，我有大头。”
他似乎颇为喜欢这首歌，并不认为我们是在嘲笑他，反而认为我们是在为他的大头喝彩。他为拥有这样的大头而骄傲，在雨天故意不撑伞，淋得浑身湿透了回家。
“为什么不打伞啊？”妈妈劈头质问，“不是给你带伞了吗？”
“我——我——”罗涛哆嗦着，说不清楚。
妈妈看到了，更来气，怒其不争：“我什么我？话都不会说了吗？”
“我——我——”罗涛一着急，更说不清了。
“我怎么生了你这么个蠢货啊！”妈妈有点气急败坏，“我这是造了什么孽啊！”
“妈妈！妈妈！”弟弟在一旁甜甜地喊着，“妈妈别生气啊！哥哥不是故意的，他可能是忘记了。”
“你说你哥哥这么大的人了，下这么大的雨，他竟然能忘记打伞，这不是蠢是什么？”妈妈稍微平静了一点，转头和弟弟说话。
“妈妈，哥哥不笨啊，他只是不太聪明。”
“唉！乖孩子，要是哥哥像你一样就好了！为什么同是一个肚子里出来的，还是同一天出来的，差异会这么大呢。”妈妈叹口气，转头看到罗涛湿淋淋，瑟瑟发抖的样子，又忍不住咆哮：“还不去换衣服，想要感冒生病吗？”
罗涛委屈极了，为什么妈妈对他这么凶呢？即使是关心他的时候。为什么妈妈没有耐心听他把话说完呢？他有好多关于雨天不打伞的有趣话题。为什么妈妈看不见他的大头呢？明明这么明显，大家都注意到了。
罗涛回到自己的房间里，伤心的哭了。仿若受了天大的委屈，憋得分外难受。哭完了，他抹干眼泪，摸摸自己色大头，又开心起来——还好有大头陪伴自己。他躺在小床上，听窗外的雨声，唱歌哄自己开心：“大头大头，下雨不愁，别人有伞，我有大头。”
歌声带给了罗涛慰藉和平静，第二天他又活蹦乱跳地上学去了。好巧不巧，他和我狭路相逢——正好在我想找他茬的点上。
我二话不说，上去就给了他一拳。
“你为什么打人？”罗涛大声质问。
“就是要打你啊！”我学着电视上拽拽地回了一句，“打你还需要理由吗？”
“打人是不对的！”他再次大喝一声。
我不理会，继续挥拳相向，已连击他三拳。
“喂，你再打，我要还手啦！”罗涛一面躲闪，一面喊话。
“你还手啊，谁怕你吗？”我嚣张地说道。
于是，两人很快就打得难分难解了。最后，我成功地把罗涛打哭了。由于走出家门没有多远，他哭着跑回家，向他妈妈告状。
“你这个没有用的家伙，还有脸哭？”妈妈恨铁不成钢地说，“小蝶是女孩子，还比你小两岁，你被人家打哭了，还有脸回来告状？”
罗涛一听这话，立即止住了哭声，好像突然开窍，发现了男女有别，年龄有别，人与人是不一样的。
“嗯，妈妈，我知道了。”罗涛抹掉脸上的泪水，“我去上学了。”
说完，背着书包，风一般地跑走了。
“这孩子，怎么突然长大了似的。”罗涛妈妈看着儿子的背影自言自语，仿佛又看到了那个一出生就白白胖胖的小家伙。
罗涛快步追上我，我斜着眼剜了他一下：“怎么？告完状了？”
“啊，是啊！”他习惯性地摸摸大头，“不是，不是，我不应该和你打架。”
“什么是啊，不是的。”我翻个白眼给她，“打架当然是想打就打，哪用得着想那么多？”
“反正我不应该和你打架！”他一咬牙，脖子一横，一副倔强的样子。
“信不信我再打你？”
“信啊，不过我不会还手的。”他坚定地说。
“为什么？”我不解。
“没有为什么。”他晃着大头，“我会逃跑的。”
我捏着拳头向他挥去，他赶紧逃跑，逃跑，再逃跑，如他所说的那般。我只能偶尔打到他一拳，却一直在奔跑，渐渐觉得打架是一件很没有意思的事情，就不再打他，也极少找别人打架。
再后来，我们渐渐长大，不再叫他色绰号大头。他却觉得有些失落，叫一声大头，于他而言亲切又亲近，让他从心底生出一种自信的能量。那是来自别人的关注和认可，即使是雨天，凭着大头，不会愁，也不会寂寞。
可是，走着走着，那些熟悉的人渐渐走散了，消失在风中、雨中、阳光中。他渐渐习惯一个人在雨里，唱着自己的歌：“大头大头，下雨不愁，别人有伞，我有大头。”
原来长大是件如此孤单的事情，早知道就不长大了——顶着大头，下雨不愁就好。
