现在做批评很难。首先难在不能心平气和，就事论事。不知从何时起，批评一部影片先要问导演是谁，然后站队划线，很有点“文革”遗风的意思。比如张艺谋，眼下就有一部《千里走单骑》，你要发表意见，就有人问你，是倒张还是挺张？是骂他还是夸他？弄得你不知如何是好。
说起来，我曾经算是“倒张”的吧。那是因为有几部影片我实在不喜欢，特别是后来的《英雄》和《十面埋伏》，简直倒了我的胃口，倒不是我对张艺谋有什么成见。但那以后我对张艺谋确实感到很悲观，认为这个人的艺术生命或许到此为止了。这当然是个非常武断的结论，是真正的批评家和教授们不肯为的。我辈则不能免俗，好恶皆出于直接的感受。看着舒心的，就说好；看着堵心的，就说不好，完全是一己之私，缺乏理性的思考和理论的分析。往好了说，我也沾点儿名人的光，就借了周作人先生一句话：“批评是主观的欣赏不是客观的检察，是抒情的论文不是盛气的指摘。”往坏了说，却也显出我的偏狭，总是对于人的复杂性估计不足，把一个复杂的个体看简单了。殊不知，人是可以将许多异质集于一身的，你以为山穷水尽，何期又柳暗花明？难道，拍摄了《红高粱》、《秋菊打官司》、《菊豆》、《活着》以及《英雄》和《十面埋伏》的，不是同一个张艺谋吗？然而，如果我们真能够“睹物思人”、“知人论世”的话，那么，每一部影片所展现的张艺谋，又何其不同！
我从《千里走单骑》中看到的，就是另一个张艺谋，而不是拍《英雄》和《十面埋伏》的那个张艺谋。但是，这个张艺谋不是天外来客，他和以往的张艺谋又是血肉相连的。批评家和教授们自会发现所有“张艺谋”之间的相关性，并将他一体化和本质化。我们且不管这些，还是先说说看过影片以后有什么感受。无论如何，我是被影片深深地感动了。这种感动在我的心里弥漫开来，浸透肌肤而经久不散。最近看到有人在报上呼吁，批评不能没有价值判断。这或者是对的。但不考虑个人感受的价值判断是否真有价值？我表示怀疑。仅仅是感动，似乎很不够档次，也没有深度。可是，一部影片，如果不能使我们心有所动，仿佛过眼云烟一般，那么它的价值何在呢？
总之，我是被《千里走单骑》深深地感动了。一部影片，能够使人感动，至少需要两个条件。一个是影片要有动人之处，再一个，还要有能够为影片而感动的人。如果你是个不为所动的人，那则另说。《千里走单骑》确有动人之处，首先是父亲与儿子斩不断的亲情，触动了我的心弦。影片的叙事，最初倒也平淡无奇。高仓健饰演的父亲，一直沉默寡言，不苟言笑，平静得出奇。但实际上，他的内心深处却像沸腾的岩浆一样，一刻也没有平静过。儿子始终没有在影片中露面，我们甚至不知道他们父子之间究竟发生了什么。那一次，父亲到医院看望病重的儿子，我们是期待着儿子出场的，但是没有。导演把气沉得很足，他让父亲承担了一切。这时，父亲只有驾船出海，大海的波涛或者正象征了父亲此时此刻的心情。接着便传来了儿子身患绝症，将不久于人世的消息。父亲所能做的，就是帮他实现最后那一点愿望，不让他带着遗憾离开我们。父亲的内心也因此免去了不安。故事讲到这里，则渐入佳境了。就像喝茶，喝到这会儿，喝出味儿来了。
父亲背着摄象机来到中国，想要拍摄儿子喜欢的那出《千里走单骑》。在这里，他遭遇了另一对父子情怀。这是一对父亲对儿子深怀感情，儿子对父亲完全陌生的父子。高仓健饰演的父亲，对这个会唱《千里走单骑》的父亲，表示了深深的理解和同情，希望能为他找回表达父爱的机会。但他并没有成功，因为儿子不想见到这个父亲。他与逃跑的儿子在深山里度过了漫漫长夜。当这个幼小的孩子靠在他的怀里睡着的时候，他似有所悟。他自言自语地说，在他记忆里，已经不记得是否曾经这样把儿子抱在自己怀里了。这是一个父亲的爱开始苏醒的标志，也是影片的高潮。很显然，父子之爱，是以广大无边的父爱为起点的。说到父爱，我就想起朱自清《背影》里的那个父亲，那样一种情怀，这样简单的道理，却要付出很大的代价才能懂得。
但是，这又不是一部仅仅表现了父爱的影片。看过影片以后，感动之余，我还想了很多很多。尤其是高仓健饰演的父亲和那个男孩儿在山里的一段戏，是很有说服力的。两个语言不通，一老一少，一中一日，一个为人父，一个为人子的人，是如何成功地实现沟通和交流，成为朋友的呢？我的思绪跟随他们飞扬起来。我想，人与人之间一定有超越于语言的沟通方式，否则，父子二人借助语言都很难互相理解，两个语言不通的人，是怎么做到心领神会的呢？古人说，心有灵犀一点通。《千里走单骑》是把这点“灵犀”拍出来了。心领神会也好，一点“灵犀”也好，就是可以超越语言的沟通方式。在它们面前，语言的沟通能力常常显出它的贫乏和无力，言已尽而意无穷，就包含了这样的意思。而心灵的沟通能力却很难被人为地预设其边界。一老一少的神交，使我们看到了心心相印的巨大潜力。推而广之，人与人的交往，是不是也能从中得到一些启发呢？
在我看来，无论从哪方面说，《千里走单骑》都是值得一看的影片。它不仅有很好的立意，也有很好的表达。我一直以为，讲故事是张艺谋的弱项，而这一次，由于邹静之加盟编剧，故事则讲得几近完美，恰如其分，使人感到内敛和控制的张力。这是一种很高级的叙事境界。而高仓健的表演与影片的叙事风格几乎融为一体。也不是我们所熟悉的硬汉风格，而是刚中有柔，柔中带刚，刚柔并济，进退有度，可以称之为表演艺术的神品。
