房间里寂静一片。温念玉洗完澡出来，身上还有沐浴露和洗发水的味道。
秋辞缩在沙发上看电视节目，《人与自然》。
“你可真有意思，一大清早看这个。”温念玉用毛巾裹着头发，走过来端起豆浆喝了一口。
“春天到了，万物复苏，又到了动物交配的季节。”秋辞抬着下巴模仿着节目里的旁白普通话甲等的男声，左手捏着吃了一半的油条。
“你跟谁交配？”
“你。”
“拒绝。”
温念玉取下毛巾，转身走进卫生间，用吹风机吹着头发。
吵杂的声音持续不久，温念玉拔下吹风机的插头。
“你不走吗？”
“去哪？”秋辞问。
“看你穿这么正式，相亲？”
秋辞低下头看了一眼，白衬衣配灰色小马甲，深灰格子领带和百褶裙，到脚踝的条纹袜子。
“什么正式相亲？！不要乱猜的小姑娘。”
秋辞不自然地解释。温念玉淡淡微笑着转过身走进房间，关上门。“不用叫我吃了，困。”
手机振动了，是白闻语发过来的消息。
“我出门了，在哪等你呢？”
秋辞想了想，打出“你的店外面”五个字，发过去。迟了几秒，关掉电视，左手拿上手机，挎上包，换鞋，出门。
白闻语的店，像是个潜意识里存在的微弱信号，本以为途路走过去会很复杂，但结果却轻易走到了。
“秋辞。”
听到有人喊自己的名字，秋辞回过头去，对面站着穿深蓝色衬衣的人，黑色短裤，看上去有四个口袋的短裤，黑色的细框眼镜，黑色的匡威高邦鞋。
“白闻语。”
这是回应他的名字。
“等很久了吧。”秋辞看着他问。
白闻语摇头，“不久。”
他确实刚到不久，去自动贩卖机买了咖啡，递给秋辞的是柠檬茶。第一次见面她喝的就是柠檬茶，他都记得。
“谢谢。我们去哪，现在？”秋辞捧着柠檬茶，没舍得打开。
“吃早餐了吗？”白闻语问，喝了一口咖啡。
秋辞想起刚才咬了一半的油条，绵绵的缠人的油腻。摇摇头，“没有。”
如果这算是心机的话，那就甘愿做个“心机表”好了。
“想吃什么呢？”白闻语说，“平常早餐都吃什么？”
面包、牛奶、稀饭。真是普通的早餐。秋辞说：“面包。你呢？”
“面包，油条、稀饭，或者不吃。”
“真不健康。”
“你也一样。”
白闻语和秋辞都不愿意听到对方的吐槽，好似自己没有那么糟糕的生活。
秋辞突然想起来，“麦当劳早餐，好像不错。”
“嗯，就去麦当劳吧。”白闻语点点头。
默契地意见一致。在点餐台购买了早餐套餐后，端着餐点找到座位。
“还以为女生都吃的很少。”白闻语盯着秋辞的早餐，慢慢地喝了一口粥。
“什么意思嘛，说我是猪吗？”秋辞脆生生地问道。
“是你自己说的。”白闻语摇摇手，平静地回答。
阳光很好，金灿灿的。容易晒黑。
秦苍伊陪何尚颜在学校外面的小卖部转了很久，收购了很多小时候玩过长大了没玩够的小玩意儿。儿童银行的纸钞，低配吸管的竹蜻蜓，游戏王的卡牌战斗……
在路边坐下，他沉醉于童年的记忆里。秦苍伊翻了一个大大的白眼，从口袋里拿出烟盒抽出一支烟点燃。
“欸，你小时候都不玩的吗？”何尚颜像是自问自答地问，“没意思的女人。”
秦苍伊吐了一口白烟。面前经过的小男孩不时带着容易理解的笑脸跑过去，她也斜瞥了一眼何尚颜无所谓的表情。
“您慢慢回味童年吧，姐不伺候了。”说完，秦苍伊站起身拍拍裤子。她的话让何尚颜停下了手上的玩具，抬起头看了她一眼。乱刨刨地收拾好一堆小玩意儿。
“你要去哪？”“你去哪我就去哪。”
像个无赖的小孩才会玩的任性要求。何尚颜随随便便就能做到。
秦苍伊将烟头扔到地上，脚尖碾了碾，嘴里嘟哝着，“肚子饿了。”
“想吃什么？”
“我不知道。”
“蛋炒饭，吃吗？”何尚颜说。
秦苍伊只是默默地点了点头。
提出约会是头脑发热之后做出的结果，还是预谋已久的想法，白闻语只是好奇秋辞会答应他。
朝半空中吐出烟后，秋辞看着别处发呆，她在想什么。白闻语盯着她的脸，想不出别的。
“那天，在医院看见你了。”白闻语说，秋辞转过头看向他。
“嗯？”
“我说，我在医院看见你了。”白闻语提高了音量，秋辞笑了笑，抖落烟灰。
“什么时候啊？”秋辞问。
“星期二下午六点吧。”
秋辞有些惊了他记得那天的日期。
那天和高重在一起，晚上下了大雨。
“你看见我了？”秋辞笑着问。白闻语点点头。
“嗯，和你一起的那个男人是谁啊？”白闻语问的很直接，没有拖泥带水的感觉。秋辞笑了笑，指缝夹着烟吸了一口，慢慢吐出来。
“我奶奶的主治医生。”
“你和他一起去干嘛？”说完，白闻语才意识到自己的问题是多么不合时宜，像她的男朋友的身份。
吃醋。白闻语知道自己现在的感受。
“吃饭啊，然后开车送我回家了。”秋辞说起这些，像说别人的故事。既然他想知道，告诉他也可以。
“哦。”白闻语点点头，喝了一口咖啡。
秋辞继续说，“本来他想邀请我去音乐展，我拒绝了。”
“为什么？”白闻语伸手拿过烟盒，抽出一支，牙齿咬着点燃。
“不为什么。”
“因为你邀请我了啊。”秋辞轻松地笑起来。
白闻语沉默着。他想，这句话有其他理解意思吗？
秋辞猜想着，白闻语他在想什么。
