快六岁的时候，我终于见到了我的父母。我能较清楚回忆起的情景是，第一次见面，她给了我一根火腿肠，我第一次吃的时候吧，觉得有点“臭”，但还可以忍受，吃着吃着，也不臭了。后来，听了很多次我妈跟我说，当时见到我穿着不成套的衣服（寄回老家的时候明明是成套的），身上灰扑扑的，脸上还有点“花猫”，用着怯怯的眼神望着她，看一眼低下头，又偷偷的抬头看一眼，就是不喊人，还是拿根火腿肠骗着我喊了一声“妈妈”。
我的奶奶是个沉默寡言的人，我的爷爷是什么模样，什么性情我已经不记得了。只是经常听起我妈说，我爷爷奶奶是个心善的，我的爷爷爱去小镇的街边牌馆打牌，爷爷奶奶家里不富裕，爷爷年轻时是村支书，但是吧人特老实，所以也没啥钱，后来不做村干部了，就老老实实在家里种地。跟爷爷奶奶在一起的生活是无声的，我零星地记得去小山坡捡柴，拿着水缸（又大又深的喝水的缸）冲出房前的小竹林去买冰棍，就是那种外面裹着厚厚的棉被用自行车驮着卖的冰棍，可是就是没有他们的声音，也是神奇。
我弟弟比我小三岁，我是一岁到两岁间被送回的老家，我弟弟也一样，除了我俩之外，还有我的小堂弟，比我弟小几个月，我们三个都被安排在了爷爷奶奶家。他们俩小时候是混世魔王，但听说，我爷爷就喜欢看他两个孙子在家里胡闹。我那时候好像是个可怜的小透明，在爷爷奶奶家似乎就没有什么开心的笑脸，只有一种木木的，沉默的表情。
我在老家有色彩的回忆全是在外婆家，肖家小湾和乔家小湾就隔了一条小河，我常常一个人跑到外婆家所在的乔家小湾。虽然小河经常只有娟娟溪流，有一个用沙袋堆起的过小河沟的“桥”，但是对于四五岁的娃娃来说也是危险的，我常常要爬着过去。我大伯母小时候还常常笑我，说我要把我外婆家的腊肉吃完了才肯回来。我爱去外婆家，因为外婆对我总是笑呵呵的。我刚被送回老家的时候水土不服，身上起了很多疹子，全靠外婆去山上割药草煮水给我洗澡才慢慢好的。现在我虽然记得不是很清楚了，但是那种亲切感一直保留在我的心中。
在老家，我和我的表哥（我亲大舅的儿子）上同一所学校，同一个班级，虽然我比他们小一岁多。中午，我们要自己带水到学校，别的学生，包括我表哥表姐都是用的玻璃瓶装的水，然后用一个细绳拴住瓶口提着，只有我是用的一个红色的小鲤鱼的塑料水壶装的水，是妈妈还是爸爸买的，我还有许多彩色的图书，也是爸妈买的，那时候我还是挺得意的。我很珍惜我的水壶，我的书，但是我表哥把我的书一页一页撕下来拿去和别的小朋友换东西了，真的把我气哭了，为此外婆还把他一顿训骂。
我就这么在爷爷和外婆家来回跑着长到六岁，直到爸爸妈妈回来了，他们来接我和弟弟了。是的，九几年的时候父母带我们离开了老家，离开了四川，去到了他们打工的地方，那个地方很远很远，我们坐了很久的火车，又坐了很久的汽车才到的地方，它在祖国的西北。
在去西北的路上，我记得最多的是妈妈对弟弟的笑脸有好多，爸爸呢，似乎对我们都没有什么太多表情。人的记忆是不完整的，要么记得让她难过伤心的事，要么记得让她开心快乐的事。有一件让六岁的我觉得非常难过的事，就是我弟把他的娃哈哈喝完后，要抢我的，妈妈尽然还让我给他了！娃哈哈那么好喝，我都舍不得，但是我尽然还给了，只能眼睁睁地看着他得意地把我的也喝完。而且给了不说吧，当我们年岁再大一点的时候，我妈尽然还把它当做一件好玩的事来开我的玩笑。她觉得她儿子真是聪明，而我呢，就是有点傻。嗯，这件事被我记在心里的小账本上了，到我长大后，还时不时拿出来，跟我妈取笑一下爱耍小聪明的我弟连大学都没上，而她眼中的傻女儿好歹读完了一本大学。这么一看，记仇真是人的本性。
除了一些印象深刻的事，还有一些记忆碎片，比如拥挤的火车厢；沿途的沙漠戈壁；老爸睡在火车硬座下面，他的脚有一节伸到了过道上，所以总是睡不安稳；白色的长途汽车；夏夜的微风，还有我趴在爸爸肩头仰望那一晃一晃的星空。
后来我问过妈妈，为什么不把我们继续留在老家，让爷爷奶奶照看我们，她说不忍心。在没有离开他们前，我是个非常贴心，干净漂亮，又可爱灵动的小孩，简直是人见人爱；我弟在离开他们前也是每天白白净净，惹人喜爱的孩子；自从回了老家，看着爷爷奶奶从老家寄给他们的照片，就知道我们虽然没有挨冻受饿，没有挨打挨骂，但是我们依然过得不好，变成了野孩子一样。所以，虽然父母那时候也是不容易，但还是坚持把我们带在了身边。此后十几年，我们就跟他们一起生活，虽然是租房，虽然是经常搬家，但总归是一家人在一起。
小的时候我不懂为什么要把我们送回老家，直到成年工作后，我渐渐地明白生活的不容易，才明白和父母之前的分离是因为没有办法。我妈一边怀着我弟，一边还要照看年幼的我，没有父母可以帮忙带孩子，只能把我送回去。之前的分离是为了生存，之后的团聚是为了生活，有家人的地方才有生活。
