不久，就是圣诞节。学校开始放假。
学校的规模比刚开始时扩大了许多，已经有六十个学生，这和我的努力是分不开的。当我目送着学生一个接一个离开学校时，心里多少有些不舍。
因为我已经决定，复学之后，我将放弃乡村女教师这个职位。
学生们对我也充满了眷恋，显然，我在她们的心目中占据了很重要的位置，出于这个原因，我答应她们，以后每星期去看望她们一次，并给她们上一小时课。
当学生全部离开之后，我锁上教室，就在这时，圣·约翰走了过来。
“简，你不觉得做一些好事是一种快乐吗？”他说。
我明白他的意思，确实，在过去一段时间里，当我把精力投放到教育这些孩子们身上时，我也得到了回报。这种回报就是精神上的快乐与满足。
“你放弃了这个工作之后准备干一些什么呢？”他问，“在今后的生活中，你有什么打算或者目标没有？”
我当然有打算，我要在下个星期四之前，把闲置下来的荒原居来一次彻底清扫，把每一样家具擦拭得一干二净，把温暖的炉火燃烧起来，然后准备足够多的蛋糕和馅饼。
因为在下个星期四，戴安娜和玛丽就要回来了。
“简，眼下我可以原谅你，让你充分享受家庭的欢乐，可是以后，我希望你不要把眼光局限于莫尔顿的荒原居，不要沉溺于亲人欢聚和生活的安逸，你的目光要远大一些。”他说。
“不要在平凡的事物上面浪费上天给予你的才能，”他顿了顿，“把你的坚毅和热忱奉献给一种合适的事业吧！”
圣·约翰的话并没有打消我整理荒原居的热情。
接下来的几天里，我和汉娜一起扫呀，刷呀，洗呀，忙得不可开交。之后，我还特意去了一趟城里，购买了一些新的家具，譬如崭新的地毯和窗幔，梳妆台上的镜子，等等。在基本保持了客厅和房间原有布局的基础上，这些经过我精心挑选的新家具，赋予了古老的荒原居一种新鲜感。
星期四终于来了。天快黑时，房间里都生起了火，一切准备就绪。
最先到达的是圣·约翰。在我和汉娜整理荒原居的日子里，他从未到这里来过。当时我正在厨房里烘制茶点，我放下手中的事情，兴高采烈地带着他在每一个房间里转来转去，可是，对我的劳动成果是否满意，他只字未提。
这不免让我大感失望。
“简，将你的精力和心思都放在这些事情上面，我觉得有些不值。”他说完，就径直去了客厅，在他最喜欢的一个位置坐下，看起书来。
注视着凝神看书的他，突然我明白了，他为什么要拒绝罗莎蒙德小姐的爱情，因为他很难做一个好丈夫，他对生活中的种种乐趣毫不迷恋，他活着的意义就是对那些伟大事物的向往，就是渴望成为那种英雄式的人物。
自然，燃烧着温暖炉火的客厅不是他的天地，最适合他的，是那些需要勇气、毅力和才能的地方，譬如瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽地，或者荒蛮的喜马拉雅山。
“选择传教士的事业，对他来说，也许是正确的。”我在心里想。
突然，汉娜大声叫嚷起来，卡罗也高兴得汪汪地叫开了。远处传来了车轮声，接着，一辆马车在门前停下，有两个熟悉的身影从打开的车门里先后出来了。那正是我日夜盼望的两个表姐。我和戴安娜与玛丽分别紧紧拥抱，大家的喜悦之情无法言表。
这是一个多么令人难忘的甜蜜的夜晚。
两个表姐对楼上楼下的每个房间都浏览了一遍，那些细小的变化给了她们意想不到的惊喜，她们对房间的布置赞不绝口。吃过晚饭，我们开始滔滔不绝地交谈，客厅里不时爆发出一阵阵欢声笑语。圣·约翰坐在客厅的角落里，一直看着手中的书，我们的欢乐丝毫也无法感染他。
大约九点的时候，来了一个孩子，他的母亲快要去世了，他希望圣·约翰去一趟。那是一个距离荒原居有四英里的地方，道路崎岖，加之天气十分寒冬，我们都劝圣·约翰不要去了。其实，明天再去也未尝不可。
他披上披风，没有一句怨言就出发了。回来时已经是半夜时分，一路跋涉，圣·约翰疲惫不堪，不过，因为尽了一个牧师应尽的责任，他看上去倒十分快乐。
接下来的整整一周，我们都是在欢声笑语中度过的。圣·约翰很少在家，他奔走在教区里，仿佛有做不完的事情。
一天早晨，我们正在吃早餐。
“哥，你的计划还没有改变吗？”戴安娜问道，她指的是圣·约翰离开英国去东方传教的事情。
“没有改变，也不可能改变！”他回答说。
“罗莎蒙德小姐怎么办？”戴安娜继续问道。
“她马上就要嫁给格兰比先生了，一个爵士的孙子和继承人。”他说。我们面面相觑，只有他反倒十分平静，平静得如同一块没有任何知觉的石头似的。
“啊，这场战役已经结束了，终于获得了胜利。”他突然抬起头，一副如释重负的神情，“感谢上帝，我前进的道路已经扫清了，再也没有什么障碍可以阻止我的脚步了。”他把与罗莎蒙德小姐的情感纠葛看作是人生道路上的障碍。
接着，他告诉我们，他将在圣诞节过后不久的某一天动身前往东方。
欢乐的一个星期过后，我们平静下来，又恢复了往常学习的习惯。戴安娜和玛丽继续着她们的课程，我在学习德语，圣·约翰在琢磨神秘的东方语言。
这时，莫尔顿的学校开学了，我每周去给孩子们上一个小时的课。有时，碰上刮风或者落雪的坏天气，道路难行，和戴安娜与玛丽的劝阻不同，圣·约翰总是鼓励我。
“无论遇到何种困难，也要完成使命。”他相信我有战胜困难的勇气和毅力。
有一天，戴安娜和玛丽去了莫尔顿，房间里只有我和圣·约翰两个人。
“简，放弃学德语，改学印度语言吧。”他说。然后他解释，印度语言是他正在学习的语言，可是，他经常忘记了初学的东西，他想通过教育学生的方式来巩固已学的知识。而戴安娜、玛丽和我三人中间，只有我最有耐心坐下来做一件事情。
“你肯帮我这个忙吗？其实，也不用牺牲你多久，只有三个月！”他说，“三个月后，我就要动身离开了。”
这样的理由使我实在无法拒绝他。
别无选择，我只好成了圣·约翰的学生。他是个十分严格的老师，对我的要求很多。他不断给予我赞赏，对我的影响越来越深，渐渐地，我仿佛被他施展的类似魔力的东西控制了。其实我并不喜欢稀奇古怪的东方语言，可是我越来越喜欢得到他的表扬，为了达到这个目的，我改变了原来的兴趣与爱好，努力去做违背我天性的事情。
这，不能不说是一种折磨。
但是，如果和我内心深处的焦虑相比较，这种折磨根本算不了什么。
这种焦虑，缘于我对罗切斯特先生的思念与担忧。
亲爱的读者，你也许会认为经历了这种种命运的变迁之后，我已经忘记罗切斯特先生了，啊你错了，我一刻也没有忘记。
现在，我是多么想知道他的近况啊。
为了遗嘱的事情，我与伦敦的布里格斯先生有好几次通信，在信中我询问过罗切斯特先生的情况，包括他目前的住址和身体状况，他告诉我一无所知。我也给桑菲尔德的菲尔菲克斯太太前后写过两封信，每一封信都如同泥牛入海，一点回音都没有。
我每天都在期盼着信件，深深地陷入到痛苦和焦虑之中。
春天已经降临，莫尔顿一派明媚春光，可是，这丝毫不能减轻我的痛苦。很快，夏天来了。戴安娜见我一副病恹恹的样子，建议陪着我一起去海滨散散心。这个建议却遭到了圣·约翰的反对。
“简，你的痛苦，很大程度上是由于缺乏一个明确的生活目标。”他说。为了使我的生活目标进一步明确起来，他延长了我学习印度语言的时间。
一天，汉娜在楼下嚷道：“简小姐，你有信件来啦！”我疯了一般朝楼下奔去，可让人大失所望的是，那只不过是布里格斯先生寄来的关于事务的一张便筏，可想而知，我的心情是多么失落了，尽管我在努力抑制自己，眼泪还是不知不觉流了出来。
当这一天圣·约翰要求我朗读某个印度作家写的一篇文章时，我哽咽着，根本无法读下去。他坐在书桌旁，像一个医生观察病人一样久久注视着我。
“简，出去散散步吧，”他几乎是命令的语气，“和我一起去。”
当时，客厅里只有我和他两个人，戴安娜在另一个房间里专心致志练习声乐，玛丽在住宅后面的院子里忙于修理花草。在这种心情之下，我不想单独和满脸严肃的圣·约翰先生去散步，可是，我又一时找不到拒绝的理由。
无奈，我只好服从了他的命令。
我和他顺着一条小路，朝山谷的纵深处慢慢走去。
微风掠过，空气里弥漫着灯心草浓浓的气息。叮叮当当的溪水声从不远处传来。这个季节的小溪是最欢快活泼的，淙淙的流水用一泻千里的气势，在阳光的照耀下，朝山脚下奔涌而去。草地上，星星般点缀着五颜六色的野花。
不知不觉，我们来到了山谷的尽头。一个狭窄的隘口出现在眼前。
这里，矗立着大群的岩石，流水从岩石上流下，形成了一道道瀑布。和山脚下郁郁葱葱的景象不同，这里的山头裸露着，看不到任何植被。荒凉，宁静，是这里的景象给人留下的深刻印象。
“我们在这里休息一下。”圣·约翰说。
我坐下来，他站在我旁边。他脱下帽子，抬头注视着高高的蓝天，满怀深情朝迷蒙的远处眺望，仔细环顾着四周高低起伏的山峦。
他不愿意放过眼前的每一片景致。
“我要把这些美景深深印在脑海里，”他说，“然后带到遥远的东方，我会时时看见它，在夜深人静的梦境里。”在他的胸腔里，此时，翻涌着对祖国的赤诚热恋。然后，他坐下来。在接下来的半个小时里，我们谁也没有开口说话，任凭四周的宁静把我们包裹。
“简，六个星期以后，我就要走了。”圣·约翰打破了沉默。“我已经在六月二十日起航的‘东印度人号’订好了座位。”
“万能的上帝会保佑你的，”我衷心祝愿他，“因为你是在为上帝工作。”
“这是我至高无上的荣耀！”他说，“可为什么周围的人们不热衷于这项伟大的事业呢？”他停顿下来，若有所思。
“简，跟我去印度吧，”他看着我，突然说道，“做一个传教士的妻子！”
他的话让我吓了一跳，我告诉他，我并不适合，我不具备这种才能。
“简，你太谦虚了，”他说，“相信我吧，你完全胜任这项伟大的工作。”
他告诉，从第一次看见我起，他就在观察我，他研究我已经有十个月了，他从我甘愿做一个乡村教师，不愿意独得遗产，以及愿意为他放弃我喜欢的德语而去改学东方语言，所有这些使他确信，我具备了温顺、善良、无私、勇敢的品质。
“我需要你这样的助手去和印度妇女打交道，你的帮助对我来说将是无价的。”他说。
我陷入了思考。我分析着自己最近痛苦的根源。
我爱并且爱我的罗切斯特先生音讯渺茫，我想，悲痛欲绝的他也许早就从英格兰的大地上离开了，沿着以前的足迹重返欧洲大陆，他将重蹈覆辙，在放纵中麻醉自己。那么，留在这里，对我来说还有什么意义呢？其实，就算他还在桑菲尔德，我和他也不可能走到一起。
我的痛苦，归根结底就是希望已经破灭。
我的迷茫，就是生活中失去了目标和依托。
正如圣·约翰所说的，我目前最需要的，就是一个全新的目标。现在，他提出让我跟随他去印度传道布业，为上帝精神王国的繁荣去辛勤工作，这个目标是如此崇高，如此荣耀，啊，我愿意把自己奉献给这项伟大的事业。
问题是，圣·约翰作为一个丈夫，他能给自己的妻子所需要的爱吗？
我确信，他对我并没有爱。他喜欢我，犹如一个士兵珍爱自己的兵器一样，仅此而已。这是我无法接受的。于是，我告诉他，我可以和他一起去印度，但不是作为他的妻子，而是他的表妹。
“啊，这不行！你必须成为我的妻子！”他说，“我，一个不到三十岁的年轻男子，怎么能够带着一个十九岁的姑娘去印度呢？不结婚，我们怎么可以长久相处在一起呢？”
“简，把你那些复杂的感情、思想和愿望简单化吧，把所有这一切都放在主的事业上，只有这样你才能全力以赴去完成神圣的使命。”他说。
“我同意作为你的传教伙伴一起去印度，但不是作为你的妻子，我是决不会嫁给你的。”我重申了一遍。
“眼下我不想再劝你了，明天我要离家去剑桥，去和那里的朋友告别，我大概要两个星期才回来，这段时间里你好好考虑我的建议吧。”他说，“别忘了，如果你拒绝，那你拒绝的不是我，而是上帝。你只有做一个传教士的妻子，才能投身这项伟大的事业，拒绝做我的妻子，你就将永远局限于自私安逸之中，碌碌终生。”
说完，他转过身，沿着来时的那条曲折小路，匆匆离开。我从他那冷峻的神情里读出了他的失望。显然，他没有料到我会如此执拗地拒绝他。
一路上，他一言不发，把所有的想法都紧紧锁在心底，仿佛我不配听他把它们说出来。
这天晚上，临睡之前，他分别吻了戴安娜和玛丽，他觉得和我没有吻别的必要，就默默离开了房间。这种明显的冷落让我感到十分伤心。尽管我对他没有爱情，但我们毕竟是表兄妹，依然存在着血缘带来的情谊，可是，他似乎把这一点都忘记了。
我不愿意我们之间的情谊出现裂痕，我从房间里追了出来。这时，圣·约翰已经走到楼梯脚下的位置。他停住了脚步。
“能够原谅我吗？”我说。
“简，你没有什么需要我原谅的，因为，”他心平气和地说，“你并没有冒犯我。”
“晚安，圣·约翰。”我说，“让我们握手道别吧。”
“晚安，简。”他一边说一边伸出手来。
我和他握了握手。他的手是那样的冰冷无力。
