引子
这是一个关于回忆和现实的故事，一个发生在我少年到青年时的故事，它没有什么大起大落，回忆起来就像是一杯清淡到不行的茶水，可是，它却总是能勾起我对从前往事的点点感怀。
我的老家在东北的一个煤矿小镇，那儿有山有水，风景还算不错，我是这样认为的。所谓麻雀虽小五脏俱全，医疗、教育什么都不缺，只是都简陋了一些，镇上唯一一个小公园里的两个石熊，三个石头凳子，一个石桌子，在那么小的地方还能建个走廊，办公大楼中的小小喷水池，对于孩提时代的我来说，就是天堂。托它的福，我念完了幼儿园、小学、初中，一直到高中毕业。
从念初中开始，那个像教堂一样砖瓦结构的校舍，就给我留下了很深的印象，那是初一到初二的教学楼，初三的校舍是在它的另一边的三层普通建筑，我始终都觉得它没有那个二层砖瓦楼好看，尽管它更新一些。
两层砖瓦楼被铁栅栏围着，再旁边就是我读过的小学了，从小学高年级开始，就陆续有同学因为家住的比较远开始骑自行车上学了，有一辆属于自己的自行车作为交通工具，是很多同学为之骄傲和自豪的事，就算学校强调那是不安全的，但是没办法，因为很多家长都太忙了，毕竟那是个没有校车的年代，而且，对于孩子来说，比起早点回家，大家更喜欢一路上边走边玩。
当然记忆中最重要的，还有同龄的小伙伴、辛苦又爱唠叨的家长，长大以后偶尔看到就觉得特别亲切的老师，以及小镇上栽的最多的白杨树。
每当夏天的时候，空中飘着扰人的白杨树毛絮，却阻挡不了孩子们前行的步伐，在上学火放学的路上，大家叫嚷着、笑着，夹杂着自行车的铃声，小镇那细长的马路上充满了孩子们青春的喧闹。
故事就从初中二年级的一间教室里开始。
