人在内心深处，应该是需要旅行的，或远或近，或隆重或随意，或物质或亲情。只有离开平时生活的圈子，才能看到不另一种人格的自己。条件不允许远行，可以选择任意坐上一辆公交车绕着城市转一圈，也会在途中发现有人惊艳了时光，有人温暖了季节，有时自己感动了自己。
车窗，音乐，路人，田野……任一个都是风景。
带病休假的这几天里，我彻底成了个闲人。最得闲的机会，我第一个想要做的就是回老家一趟小住几天。
书上说，有母亲在的地方就是故乡，有故乡的地方就可以疗伤。
能身无牵挂地在老家清闲几天，真是舒服极了。一日三餐可以从院子里采摘新鲜的西红柿黄瓜豆角，央求着老娘给我做很多小时候常吃红薯丸子汤，蒜香红薯梗。逃开手机闹铃一天七八遍急冲冲地提醒，终于得闲跟父亲下了两盘象棋，是顺便教了他怎样使用智能手机发微信信息或者视频聊天。
带着病假的标签，母亲不准我参加任何农活。只是说，柜子的下面还有很多我小时候的东西，让我得空整理了一下，不要的就一起丢掉。
打开积满灰尘的柜子最底层，里面是两个废旧且颇有年代感的箱子。一个三鹿牛奶纸箱里满满当当的旧照片；另一个天方牌方便面箱子里满满的日记本、发黄的情书外加各种毕业留念册。我像淘到了宝贝，午饭或者晚饭后，一有空隙就单纯地坐在地上，静静地一页一页地翻看，回味着，默默地将20多年前的记忆重新过滤了一遍。
那一年生日朋友们送的贺卡，那一年的第一场初雪我们站在梨树林里幼稚的合影，某一页上“笑面虎”的同桌工工整整留下的“小念奚”小字样，有些笔记本里夹着的一些小纸条需要慢慢熨平，一些黑白照片叫不上全名，翻过背面却是先见之明地附带姓名生日以及住址和性格评价。
读着那些温暖的毕业留言，回忆着当时同学们的模样。谁也不曾预料，原来很多年以后，我们会痴笑那时的天真那时的造型，可是笑着笑着，嘴角便顿在空中。
翻开自己当初写的泛酸的日记本，封面上贴着林志颖刘德华的贴画，第一页被精心设计过，用了当时很流行的设计样式设想着自己的一生。
我的梦想：开一家喜欢的书店，写一本自己的故事。（呵呵！这还真是个遥远的梦！）
日记本的封底，夹着一张中学的毕业照片，我停顿的时间多了些。前些年里，把回忆割断的太决绝，已经回忆不起沈萧然具体的模样。没想到，再次“见”到他，竟然只能是在毕业集体照中。眼睛不受控制，居然有些不争气的泪水弥漫。
“娘，娘，你快来看看，这张照片上我的这些同学你还认识吗？”母亲带上眼镜，仔细瞅着我中学的毕业相册上那些小小的脸。她从什么时候开始需要带老花镜了呢？下一刻终于控制不住泪奔。连哭带笑着，用手机中最新的自拍模版，跟母亲一起拍了一张滑稽的合影。
“娘，傍晚我想去我的学校看看，行吗？”
“去吧，天黑前早点回来。诶，对了念念，你是不是有什么心事？也像电视上演的一样，变成了这样一个怀旧的人。”
“诶呀，没想到我妈也懂这些时髦的词儿？”我拉过母亲的手，皱皱巴巴，却还像小时候一样温暖。
即便只是就近走走，母亲依然是改不掉老习惯，坚持要送我到上学的路口，再远远地望着。这次我让脚步慢了些，一会儿一回头，像个小孩儿似的跟她做鬼脸，实在看不见了，再从背后使劲冲她挥挥手。曾经，无论我闯多远，无论我摔多痛，只要一回头，母亲的眼神和安慰总是我最大的底气。可是母亲就在这样在我身后一点一点越来越老了。
我们跟父母的距离就这样像风筝扯着线，说远不远，说近不近。真的害怕，变成一场此生再也无法弥补的遗憾。
老家还是那个老家，可是变化却越来越大了。从儿时拼命逃离的农村，一路变成成如今梦里都想回去的故乡。但是又几十年不变，还是家的味道。一路可见统一规划的街道，整齐划一的两层楼房，街道里是全方位覆盖的摄像头，连墙壁都是清一色温暖的米黄色。
还记得文章开头的那条小路吗？那条小路旁边的乡道被改修成一条更宽更美的国道，车来车往早已成为了新农村的常态。小路终于不再孤单，每天都跟老家一样迎接这日新月异的巨大变迁。
我就这样走着走着，又走回了最开始的地方。
一切开始的地方，也将是一切终结的地方吗？
小路的尽头不知何时栽种的几棵楝树，已然长成。
记得小时候最喜欢在楝树下玩耍。它们春天花开，秋天结果，花开时满满一树，从不吝啬。果子成熟金黄坚硬，是我们女娃娃最好的玩具。玩儿腻了也会出于好奇递到嘴里尝一口......连天的苦味就直捣心窝子里去了。那滋味，即便到今时今日也禁不住要皱起眉头。后来，听老辈人说这叫苦楝。于是，心生怯意。怯归怯，每个楝花盛开的季节，树下仍是我们最好的游乐场。梨花谢了，桃花谢了，天生爱花的女孩子们，追到楝树底下跳皮筋、抓石子儿也是兴趣盎然。只有南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。十几岁年纪时候，变得多愁善感。无端萌生一些朦胧的稀薄的小心思，房前屋后的楝树便成了知音，总联想那苦楝树上曾发生过的书生与小姐的前世今生。于是，花开一树，也是一树落寞。年岁渐长，心也不再那样柔软，对于苦楝的热爱渐渐被淡忘。唯独今天再次看到到这一树金黄，才发现多年不见，那一口楝果的苦竟然早已种在心头。
心心念念的母校呀，多久多久没有来探望。
不敢。
不舍。
可是，重逢却很难找到当初的痕迹。校园破落了，去年一场大雨，更是让校园彻底被遗弃，变成了一座空城。教室还是那间教室，但桌子黑板早已歪歪扭扭走了样，没有我们课上传纸条课下小争吵的声音；操场还是那么大的一片，却坑洼不平，杂草丛生，没有我们课间奔跑的脚印。
从包里掏出一张湿巾纸擦了一张东倒西歪的凳子，扶起一旁三条腿的桌子，依然摆放到最后一个学期靠窗的位置。
岁月能带走是的记忆，带不走的也是记忆。坐在记忆中后排的位置上，等着老师再给我们唱一遍那首《把根留住》，再给我们讲一讲朱自清的背影，再从中国古代史到现代史侃侃而谈……
还记得吗？那一年我们的宿舍其实就是整排溜儿的地铺，临睡前一个人追星的吟唱便能引起全宿舍的大联欢；还记得吗？我们有了自己的心事，开始偷偷的心仪某个人，并把心事写进上锁的日记本，生怕别人窥见自己的小秘密；还记得吗？晚自习停电，是我们最爱的欢呼声，趁着老师没在，女生们甚至豪放地跟着男生学猜拳；还记得吗？食堂里一毛钱的稀饭五毛钱炒菜，就可以一起趴在栏杆上吃的香甜；还记得吗？豆蔻年华里，元旦晚会班里的帅气男生一首《九妹》引的集体拍手和声；记得吗？毕业照上我们每个人穿着青春的校服，却带着淡淡的忧郁，个个倔强地绷着脸……
那个时候，很多故事还没有开始，很多故事就这样定格。
那一年，操场上树荫下，阳光斑驳，草儿狂野。
那一年，校园外面的梨花开的像雪，桃花也那样娇羞。
毕业十年，不敢直面那时的青春萌动。
毕业二十年，方才可以打开心胸。
青春，总是青涩。
我们总说青春无悔，但若真的连后悔都没有过，又怎么能称得上是青春呢？
拿出手机拍了教室里的照片和小视频，发送给施颜和莫嘉怡。收到回复：“以为我会流着泪，结果却只红了眼。”“顾念奚，你怎么一个人悄悄回去，不带上我们？”
“还记得我们三个姑娘睡在屋顶的一毡凉席上，也总有说不完的话吗？”如今的她们一个比一个幸福，事业有成，家庭温馨。很多年之后，谁还会像你们一样那么真诚地对我呢？谁还像当初的你们一样那么快乐的陪伴过呢？原来，再回首就连年少的痴狂都是美好。
听！教室里回放着我们那时的声音。“喂，顾念奚，我们老大喜欢你，给你写的情书放在你桌斗里。哈哈！”那时候真脆弱呀，不过是几句起哄，便跑到宿舍躲起来哭的稀里哗啦。
“那个……这件衣服……是谁的？”晚自习时，感冒难受睡着了。醒来时，背上搭着浅咖色的男生上衣。可是结结巴巴问完了，才发现教室里乱糟糟的，根本没人回应。转身看到同桌的沈萧然只穿着毛衣低头抄作文。那个时候的同桌的沈萧然满是腼腆，连关心都做到悄无声息。
如果回忆是一条小河，我们怎么可以纵容悲伤逆流？明明回忆里到处是感恩，处处都是命运的馈赠。每一份馈赠，只有被铭记，方能不负此生。是啊，在那像雾像风的年华，在那如花的雨季。我该感谢在最美的年纪遇到你，不仅仅有悲伤，还创造了那么多美丽的回忆。
至于那些个没能完成的遗憾，说到底也不过就是女孩没能守住男孩孩童般的固执，男孩也没能懂得女孩故作坚强的隐忍。就算最终不能在一起，难道不也是另一种圆满嘛！
只是我们常常不懂，常常被困在迷局里。人要原谅记忆容易，然而原谅自己却用了半生的时间。
人生能有多少个十年，又能共度多少个二十年呢？十年前，我的记忆里有你的参与，二十年后我的通讯录里还可以保存你的名字，是怎样的一种缘分？无论曾经怎样的恩怨情仇，总该在二十年里一带而过，一笑释然。
于是，我又自以为是地努力地想象，在那张老旧的黑白照片上想象，二十年后你们的成年模样---或张狂、或忧伤、或内敛、或沧桑……有多少人只停步在那时记忆？有多久我们终不再联系？有多少借口我们在同一个城市却只顾忙碌少了问候？
三十多岁，你不年少我还未老，还可以有力气有勇气去回忆。
也许，再十年，我们中的很多人已经没有几乎再打开这些陈旧的文字和影像。
也许，再二十年，我们已年老痴呆忘记了你的字迹你的脸庞，忘记了曾经年少多少感伤。
回忆过往，还该说些什么呢？还能说些什么呢？记忆是水，我可以肆无忌惮，任意洪水泛滥。亦可以蓄意隐藏，只留微波涟漪。
不知从何时起，花期已过，青春悄悄远去；我们再不是花季雨季，进入了三十岁加的“中老年”；我们再不纠结于爱与不爱，而卷入了生活的柴米油盐。
多少人，分分合合，最终从恋人变成陌路；多少人，打打拼拼，最终各奔天涯；多少人，在同一个城市，却各自忙碌无暇见面；多少人，街角邂逅，仅仅变成一句微笑的寒暄……
那些阳光的斑驳成了我们只能欣赏只能追忆，但永远不能碰触的“曾经”。多年之后，若还有回味，也许我们只剩一句话想说：我们就这样，有人不经意间重逢，有人在半路离开，有人偷偷关注暗自关怀，也有人大声表白。各自精彩，或者各自哀愁，活成最好各自最想要的模样……
被时间沙漏塞掉的，终究也无法重来。也许，那只是一场青春，无关乎爱情。
愿岁月温柔以待，脑中的橡皮擦可以慢慢抹去来时的一切，一切如此在意过的每段时光。
这一次离别，我不想这么快离开，故意拖拉着时间，一路挽着母亲的胳膊低身靠在她肩膀上。“你都多大人了，自己也是两个孩子的妈，咋又这么撒娇了，还像我一样啰嗦了。”母亲笑着责怪。“凭我长多大，在你面前也是孩子呀！拉一下手怎么了？”我笑着顶嘴，感受着她手上的老茧，看着她双鬓的白发。
还没进家门，就收到了父亲学着发来的第一条微信：“你娘说，感觉你这次回来变了一个人。念念，不要太逞强。做父母的，不求儿女富贵，但求你们平安就好。”
