▲文/程倩
父爱如山，高大而巍峨，让我望而生怯不敢攀登；父爱如天，粗旷而深远，让我仰而心怜不敢长啸；父爱如河，细长而源源，让我趟不敢涉足。父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的；然而父爱又是苦涩的、难懂的、忧郁而不可企及的。
——佚名
前年秋天，我准备回矿上的头天晚上，父亲突然拿出他那件呢大衣对我说：“带上它吧，你晚上写稿冷了，也好披披。”我知道，那大衣是父亲用从教三十年得来的奖金买的，况且，父亲弱不禁风的身子，冬天拿什么御寒呢？我说；“矿上有暖气，穿不着。”父亲执意不肯，但我还是把大衣留给了父亲。
父亲是一名乡村教师，辛劳一生也迂腐一生，清白做人，认真教书，老来总算也有了自己的精神寄托，他年轻时的梦想终于在儿子身上实现了。直至四年前，他把那珍藏已久的话题告诉我时，我想，这是不是生命中可遇而不可求的呢？那时，我已发表了第一篇小说，并惊喜地拿给他看。后来才知道，那段时间，正是父亲苦恼的时侯。深夜的烛光中，父亲沉沉地说：“我也想写点小说。”昏暗的烛光跳动着，把黑夜的空气抖动开来，我怔怔地望着父亲苍老的面孔，心中一颤，良久无语。我实在没有料到父亲会同我谈这个话题，我不知如何接下去。我轻轻递给父亲一支烟，他伸头在蜡烛上点烟的那一刻，我看见父亲浑浊的泪水在眼中晃动。
我始终猜不透，父亲那颗孤寂的心中究竟还有什么要说的话。可能，正是由于父亲的苍老和岁月的侵蚀使他变得更加沉默而不善言谈了。而他那神态里又分明多了几分自然和安详，流露出那种大智若愚的大气来。也许，等我老了的时侯，到了父亲的那个年齢，我才能体会到那种痛苦及痛苦带来的尴尬，我才会懂得为人夫为人父的艰难和人生的无可奈何。
父亲终于再次有了把呢大衣送给我的理由。他对我说：“你带上它，在大机关里甭让人瞧不起咱。”现在，父亲给我的那件呢大衣静静地放在我的办公室里，它不埋怨我不把它穿出来与那些各色的同类一试高低。一如孤独的我躲在深夜的一个空间里，在充满温馨的桔黄色的灯光中，用心体会无法言传的天籁之音，思想着生命中的每一刻在轻轻流逝的岁月中曾留下的痕迹，咀嚼人世间的苦与乐、哀与愁、失与得，淡泊与名利、清贫与富有、沉寂与浮噪，而不善于去表白自己。
我知道，父亲每夜都会遥望我居住的县城方向，那里有他的根，有他的希望和憧憬所在。
