在陆言加面前，我在生理和心理上都无法说谎，好比被催眠一般，无论她问什么我都只能如实供述。
有人认为说真话肯定比说谎轻松，但我认为要看对谁什么人去讲。实话是暴露真实的自我，如果面对非常看重的人，说真话不比说谎话轻松，因为我会十分在意他人对我的感觉和判断。
当我直言不讳的表现出自己的感觉，陆言加的反应没有很大波澜。她面对状况先会表现出一点惊讶或者惊喜，转瞬恢复平静，回复的话语很认真，很礼貌且有条理，但不会把个人情绪表现于外，这让我难以判断她内心的想法。
“嗯......”她瞪大眼睛看了我一秒，转而点点头，平静的说：“我们是第一次见吧？”
我赶忙说：“我上个月见过你，也是在这儿，我在23号位置......”话语能完整断句，还是有点颤，但说完心里畅快许多。
“你很紧张。”
“是，有点，有点紧张。”
“你把这个空间，想像成是在火车上，对面坐了个看上去还不错的乘客。”
她这么一说，这里的环境确实很像车厢，如果再来点火车运行的震动和杂声，就更像了。
她继续说：“我第一次来就这样设想的，紧张感会少很多。”
我试着按照她的办法去改变思维，这些座椅成了一列驶往某处的绿皮火车，速度很慢，路途平缓。
乘客偶尔会发出吵闹声、嬉笑声，有的在打牌有的在补眠，学者在我的眼中成了帅气的列车长，播报车况和到站信息。
窗外一望无际的平地和蓝天，云很多挡去了不少午间直射的阳光，有风带着蒲公英飞絮掠过车窗。云层间偷溜下来的光束，依着风变幻方位。
每个人都戴着假面，可以吹嘘无法求证的丰功伟绩，可以抱怨工作的烦扰心酸，反正这里没人会在意各自的过去背景。
爱说话的能多聊聊天，不爱说话的可以继续沉默寡言。相见是陌生人，离开时亦是，不用留联系方式，甚至可以招呼都不打，在自己的终点站下车。
“我是，看上去，还不错的乘客？”她的办法很管用，我暂时忘记她的名字，忘记上次看到她的悸动，完完全全当成陌生人从零了解。
身份未知的状态下，才能实现平等的对话。一旦掺杂任何社会身份、年龄喜好、人际关系，交流便无法纯粹。
她歪头思考了一瞬：“戴着面具看不出来。”
我解开后脑勺的绳索，摘下面具，哪怕是遮住半面，也是对陆言加的不坦诚：“这样呢？是不是有点显老？”
她想阻止我却没来得及：“我不是让你摘面具。”
她皱着眉，紧闭着嘴，手还停留在阻止我摘面具的动作。这像是我做了件非常不好的事情，让她为难。
“对不起……我太着急了……”我急于表现自己的坦诚，以至于忘记从对方的立场考虑。
一个女孩见到陌生人，这个人还莫名其妙的说要坦诚的聊天，确实有点勉强，哪怕是在火车上。我的急躁和不安让我彻底沦为傻瓜，第一面的印象如此不堪，我拾回面具抓在手里，丧失继续聊下去的勇气。
她喃喃的说了句话，眼神回避了我，声音很小，仿佛是在对她个人说话：“有时候人会太急于将人生纳入自己的轨道。”
我前不久刚读完的书中，似乎有类似的语句，只能不太确定的脱口而出：“《挪威的森林》？”
她的表情瞬间变得通透，带着光辉：“你看过？”
“几天前看过，还有点印象.......”
“你会摘抄喜欢的句子吗？”
“不太会，除非是非常喜欢的，会留在手机备忘录里。”这个习惯是老同学逼我养成的，因为他有时候写信需要引用名言警句，久而久之开始拜托我搜集。其实很多书只是扫几行，看到顺眼的句子就留下来，极少是从头到尾看完的。村上春树的这本书太有名，都还是几天前才断断续续的看完。
我立刻打开手机翻看备忘录，看到“爱上一个人是难得的好事”这句，觉得太过直白，又翻看其他。
“我觉得手抄好些，更有人味。”
她说完这句话，我立刻停下了手部所有动作。确实不该在用自己的臆测行事了，差点又毁了这个难得的聊点。
“各有各的好处吧，放手机里能随时翻出来看。”我如此回答着，换种策略，显得有主见，至少可以保持话题继续。
她指了指脑袋：“背下来更好。”
言加的眼神里满满的自信感，博学、想象力丰富，性格有那么点不服输。不轻易妥协自己的观点，但也不是坚硬无比，她没有直接反对别人的观点。
我憨笑道：“我记性不好......”
毕业后开始过着熬夜晚睡的日子，再加上不学习新知识，久而久之，记忆力减退得令我头疼。当年临考前背新闻史、传播学的风发意气，荡然无存。
言加居然用食指横挡住嘴，笑了一声：“对不起，不是笑你，我是笑，我们莫名其妙就聊歪了，你不是有话要说么，还没说完吧……”
她的笑点还很奇怪，不过女孩子在陌生人面前笑出声，应该是真的开心。
经过简单的几句来回对话，多少放松了我的紧张感，现在氛围也不像刚开始那么拘谨。
考虑到我还是个陌生人角色，不敢大胆直接问对我的感觉如何，只能先慢慢了解熟络：“你每个月27号都来？”
“嗯。”
“又什么特别的含义吗？”
“我每个月27号休息。”
“只休息一天？”感觉自己回到当初咄咄逼人的记者状态，不放过任何未知因素：“什么工作这么紧张？”
“保密。”
“我的问题是不是越界了？”
“没有，我不想回答。你呢，什么时候来餐厅的？”
“上个月，27号。我那天第一次见你......”
她抿嘴回想了下：“你上个月戴的是罩住全脸的面具？”
“是啊。”
“有点印象，往我这里看过几次。”
原来我的行为这么明显，怪不得学者能看出来，赶紧换话题：“......呃你是怎么知道这里的？”
“在附近逛了逛，太饿就来了。”
“也是，餐厅嘛……”
“你呢？”她追求公平交换信息，保证双方处于相同阶段。
“我？我是送外卖来这里，然后就成了替补。”羞于把外送单品说出口，那份泡胀的麻辣烫就让它留在过去吧：“不过我就来三四次，没听几个故事，有我很喜欢的，也有让我厌烦的。”
“加上这次，12次，整整一年了……”言加随着我的话题聊下去：“我居然说了十几个故事。”
“如果不是这规定不能外传，你说的故事我很想听听看。”她的任何信息我都想了解，无论是做朋友还是更深层的关系。言加的声音和动作让人感觉很舒服，那种山涧溪水，清澈见底，潺潺流淌的舒适感。
“可以说啊。”
“能说？”
“我们又不在外面。”
不能外传，但我和她确实不在外面，她抠字眼的本事也很一流，不知道该夸还是该大夸特夸。
她向我确认了下时间，11点16分，还剩下四十多分钟：“你真想听，我加快速度说一些......”
我无比乐意，如果没说完，正好可以找理由约定下个月的交谈。
“这是我最后一次来这里了。”
“怎么？为什么？”
“因为没有故事了，”她的表情没有表现出落寞或者悲伤，还是那样平静如水：“我一年多前，去海边闲逛，捡到一个漂流瓶，里边有张图......”
过程和寻宝游戏一般，新奇但不惊险。言加凭那张蜡笔绘画的图，找到了藏在海滩的铁盒。里边放着一本书。扉页写着：送给有梦的人——无字之书。
