登陆注册
1846700000017

第17章 “向日葵大师”梵高(2)

当梵高再次向厄休拉?洛耶求爱时,厄休拉?洛耶明白地告诉他,自己早已在1年前就订了婚。这个沉重的打击几乎让梵高绝望,但他还梦想将她从别人的怀抱中夺回来。梵高努力寻找着机会,直到有一天,他亲眼看到厄休拉?洛耶正紧紧依偎在一个瘦高个男人的怀里,两个人热烈地搂抱、接吻。体格与心灵一样脆弱的梵高,此刻一切梦想都幻灭了,他的心仿佛被人掏走了一样。随后,痛苦不堪的他离开了伦敦,去了巴黎。这是他年轻的生命中第一次对现实感到非常失望。他羞得无地自容,陷入了深深的孤独和沮丧之中。

1880年,在画店工作的弟弟提奥接济当时已27岁的梵高去学画。尽管经济情况非常不乐观,但是绘画给梵高带来了无尽的欢乐,让他暂时忘记了对厄休拉?洛耶的思念。

触动社会禁忌爱上表姐

1881年夏天梵高回荷兰家乡探亲,见到了在他家里做客的、刚成为寡妇的表姐凯沃斯,她还有个4岁的孩子。她是住在首都阿姆斯特丹的牧师舅舅斯特里克的女儿,也比梵高大3岁。凯沃斯表姐美丽、热情而大方,她几乎使梵高沉醉。凯沃斯是一个典型的荷兰女性,头发是深栗色的,蓝色的眼睛里闪动着迷人的光彩,丰满的嘴唇像含苞待放的花儿一样微微启开。

凯沃斯表姐两年前死了丈夫,一直生活在悲痛当中。她常常身着黑色衣裙、忧郁肃穆。不知为什么,这种形象深深地打动了梵高内心的某种需要,他不由自主地为表姐所吸引。

梵高突然为厄休拉?洛耶曾经的拒绝而感到高兴;他觉得,自己过去的爱是那么肤浅,厄休拉?洛耶只是一个无知的孩子。梵高深信不疑的一点是:和凯沃斯表姐相处,要比跟厄休拉?洛耶待在一起有价值得多。凯沃斯使他重新认识了爱情,理解了爱的真谛。然而,在19世纪的荷兰,和表亲结婚是一个严重的社会禁忌。并且,让梵高伤心的是,和他的初恋厄休拉?洛耶一样,凯沃斯对他几乎也没有任何兴趣。

梵高发现凯沃斯表姐总是对他回避爱情和婚姻的话题,从来不给他任何表白的机会。有一天,吃完午饭后,当梵高与凯沃斯在小溪旁的树荫下休息时,他再也无法抑制住内心的冲动,终于向对方吐露了自己的心声:“我爱你就像爱自己一样……”但是,听到梵高表白的凯沃斯,一言不发,很愤恨地离开了。凯沃斯是个非常现实的女人,对她而言,唯一的选择就是溜之大吉。

尽管遭到凯沃斯表姐无情的拒绝让梵高伤心不已,但他仍然勇敢地决定主动去斯特里克舅舅家去找她。可叔叔见是梵高,知道什么原因,便连大门都不给他开。舅舅反复告诉他,凯沃斯不在家里。偏执的梵高为了见到表姐,竟然拿来一盏煤油灯,将自己的手放在煤油灯的火苗上烤,并对舅舅说:“让我见见表姐,否则我就一直把手放在灯上。”梵高的舅舅见状,迅速将灯吹灭,并把早已习惯酗酒的他带到附近的一个酒吧里,将他灌醉。喝醉酒后的梵高当然还是见不到表姐,只是得到了舅舅更强硬的回答:“你永远不可能和她在一起!”

巨大的悲伤充斥着梵高的心,使他的身体和精神都备受摧残,“浑身上下冷透了,一直冷到灵魂的深处”。梵高只有更加努力地工作,来淡忘这一切。受到如此残酷的爱情挫折的他不再有奢求,只希望能独立地生活下去。

一百五十法郎断送婚约

经历了两次爱情的挫折后,梵高把更多的精力放在了画画上。

1882年冬天在海牙,有一次,在画素描时,梵高认识了曾做过妓女、现为模特、刚被男友遗弃、还正怀着孕、又病又饿的克里斯蒂娜·玛丽亚·霍尔妮克。她32岁,也比梵高大3岁。两个人你来我往,感觉很是投机,自然就有了身体关系。

其实,克里斯蒂娜懒散邋遢、酗酒无度,天生一张麻子脸,且满嘴恶臭,简直是不可救药。但他们仍然生活到了一起。也许是克里斯蒂娜艰难的处境打动了梵高,让他对她产生了他自己所谓的“兄弟姐妹之爱”;也许是她在外表上与凯沃斯表姐有某种相似之处,使他感到亲切。

每次,克里斯蒂娜下班之后,就给梵高当模特儿,有时还为他做菜、烧饭、洗衣服,被称为是“一个能干的女人”。这些举动让梵高体会到了家的温暖,使他萌生了结婚的念头。

不久以后,两个需要安慰和情欲的人就同居了。对梵高而言,克里斯蒂娜有着令人崇敬的品质;和克里斯蒂娜在一起,使他增加了信心和力量。梵高不希望只是把克里斯蒂娜当作自己的情妇,他要和她结婚,共同生活、彼此爱护。能有一个和睦幸福的家庭,就算再辛苦,梵高也觉得快乐。克里斯蒂娜也想尽量做一个贤妻良母。

尽管外人对他们指指点点,梵高为此甚至与表姐夫安东·莫夫决裂,他的父母也表示强烈反对;而且,梵高生平的第一次性交活动,还让他付出了昂贵的代价,他很快被医生确诊为患上了淋病,并接受了6个星期的住院治疗,但两个相爱的人义无反顾地决定:当梵高每月能赚到l50法郎时,就正式登记结婚。

然而,克里斯蒂娜在当妓女时把身体弄垮了,她虚弱的身子需要大量营养品。而对绘画近乎痴迷的梵高,却把大量钱花在了买颜料和雇模特上。这一切使得克里斯蒂娜心疼不已,两人的矛盾日渐加深。

但另一个说法是,梵高对克里斯蒂娜亲如手足,为她节衣缩食,对她悉心照料,他在画室里放上摇篮,像对待亲生孩子一样给她新生的婴儿洗澡,可是克里斯蒂娜却常常偷他的钱去酗酒取乐。

最终,由于梵高无法赚到150法郎的月薪,他与克里斯蒂娜彻底断绝了关系,结束了自己的第三次爱情。

1884年在荷兰南部的纽南,此处靠近家乡,梵高与本村的年轻姑娘玛戈特·贝格曼发生了最后一次恋爱,但仍以不幸结局而告终。据说先是玛戈特看中了他的好心肠,爱上了他(此年他31岁),两人幸福地过了数日,但是由于双方家庭均不同意,竟导致这位姑娘企图自杀。梵高对此感到非常震惊,只好马上宣布放弃。

去妓女那寻找家庭的温暖

一次次的恋爱,换来的是一次次的伤痛。绝望之余,梵高呼喊道:

“我应该有一个女人!我活着不能没有爱,没有女人。如果生活中没有无限的东西、深刻的东西、真实的东西,我会觉得生活毫无意义。”

“无论对错……我需要一个女人,我不能、也不会、也将不过没有爱的生活。我是一个男人,一个有热情的男人;我必须有女人一道过日子,否则我就会冻成冰块或变成石头……然而即便是在这样的形势下,我内心仍然进行了一场激烈的斗争,在这场斗争中,我从生理学、卫生学以及辛酸的经验所学到的某些东西占了上风。一个人不可能太长时间没有女人而保持正常……”

梵高需要人间的温暖,可人间流放了他。在流放中,他只能走向街头或妓院的女人。妓女成了他生活中主要的、实际上也是唯一的异性伴侣。为此他又染上了淋病、梅毒。但是即便如此,他依然乐此不疲。他到她们那里去决不是为了单纯的肉欲,而是为了寻找家庭的温暖。他将那些妓女视作同胞姐妹。

在一封信中,梵高这样写道:“至于妓女,与其说我怜悯和同情她们,不如说我对她们发生了认同和共鸣。作为像你我这样的艺术家一样被流放、被抛置于社会之外的人,妓女当然是我们的朋友和姐妹。而在这种被抛置的状态中,就像我们艺术家所做到的一样,妓女发现了自身的独立性,仔细一想,这种独立性最终说来并没有意义。”

同性恋的可能性

有人认为,梵高是一个同性恋者,其对象正是曾和他住在一起的另外一位大画家高更。那是1888年在法国南部的阿尔勒,猛烈的阳光和刺目的麦田使他“疯狂”,创作进入高峰,用心灵作画。5月他迁入拉马丁广场上的“黄房子”,想建立“画家之家”。

此年10月20日,高更前来与他同住,刚开始的生活与合作应该很愉快、友好,但后来两人经常争执,彼此的分歧越来越大。12月23日他们发生激烈的吵架,高更不得不回巴黎去了,梵高为此还悲愤地用剃须刀从自己的耳朵上割下了一块肉,并用报纸将它包起来,带到妓院里去。他的过激行为遭到当地居民的抗议,梵高被迫离开,并自愿前往距阿尔勒不远处的一家精神病院接受治疗。

梵高为什么割掉自己的耳朵,目前尚无定论,这只是其中一种说法,也是中央电视台一个节目里的说法。但更多的人认为,长期超负荷的工作和阳光的灼烧,使得梵高精神失常。还有人认为,从遗传学角度看,梵高晚年患精神病,很可能与其姨妈中有癫痫病患者有关。而关于梵高和高更是否为同性恋人,也没有确凿定论。

尽管高更和梵高的名字双双成了现代主义艺术的先锋,成了极端个性化的艺术家的典型,但他们之间并没有什么相同:高更是个攻击传统观念的人,语言刻薄、玩世不恭、冷漠无情,有时还蛮横无礼;而梵高对于共事的艺术家,则充满了一种天真、热情、深沉的爱。可能也正因为如此,在他们之间发生了一段奇特的情感,却又有巨大的冲突,这才导致不幸的结果。

同类推荐
  • 告诉你一个拿破仑的故事

    告诉你一个拿破仑的故事

    精选了拿破仑人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个拿破仑的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 中南海里的肝胆相照

    中南海里的肝胆相照

    本系列是反映我国老一代革命家毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、叶剑英、陈云等人的工作和生活故事的系列图书。本系列共分为家世渊源、乡情悠悠、衣食住行、情趣爱好、博览群书、战友情深、博大胸怀、肝胆相照八部。通过对老一代革命家在工作和生活当中的小细节和有趣的故事的描述,揭示新中国第一代中央领导集体平易近人、朴实无华的生活作风和实事求是、坚持原则的高尚革命品格。 本书介绍了老一辈革命家在长期的革命生涯中,肝胆相照、荣辱与共的革命故事。
  • 唐太宗

    唐太宗

    本书以唐太宗为中心,采用人物传记的形式,描述了唐太宗的一生,再现了唐朝的建立、巩固、发展、繁荣的历史画面。除给唐太宗本人作详尽的传记外,还给与他相关的人作传记。其中有唐太宗的父母、兄弟、姐妹、后妃、子女及王侯、将相等,全方位、多层次、多角度地描写了唐太宗复杂鲜明的思想、性格、情感和作风。本书依据正史,撷取趣闻轶事,既真实可信,又富有可读性,是了解唐朝历史的便捷途径。
  • 重建的世界

    重建的世界

    亨利·基辛格为20世纪最著名的美国外交家、世界历史的重要人物、诺贝尔和平奖得主。本书为基辛格的处女作,部分为政治传记,部分为外交史,既有基于历史文献的严谨历史叙事,也有基于其理论的客观分析和评论,集中研究了俄国击败拿破仑后世界各国为构建新的国际秩序所做的努力,尤其关注外交的局限性和国际稳定的要素。该书所阐发的“均势外交”思想奠定了基辛格战略思维的基础,本书的成功奠定了基辛格作为现实主义学派中第一流学者的声誉。《重建的世界》看似一部讲述欧洲历史的著作,但基辛格在书中亦描绘了均势外交的基本原则,而我们也不难在他日后担任国家安全事务助理和国务卿时采取的政策当中发现这些原则。本书清晰地表明了基辛格的观点:国际和平最好不是由法律或者国际组织来确保,而是要依靠分散权力以克制强势者的野心来实现。
  • 鲁豫有约之码字儿

    鲁豫有约之码字儿

    此书收录了对文学领域十二个领军人物的专访,其中包括缔造武侠经典的“真大侠”查良镛;一颗童心看世界的朱德庸;80后代表韩寒;喧嚣散去、回归故土的阿来;不会用电脑写作的“业余”作家海岩。他们性格迥异,各有特色,却都在这白纸黑字之间倾诉衷肠,尽显真情。
热门推荐
  • The Middle Class Gentleman

    The Middle Class Gentleman

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 职校班主任

    职校班主任

    开局一个烂班,学生全都是敢大闹天宫的孙悟空,第一天就把班主任冷家玉折腾得差点得了精神病。通过三年的时间,冷家玉最终把他们教育成了才。本书在艺术加工的同时,尽量展现出一个真实的职校生活,并对职业教育做出新的探索和尝试。
  • 神医御兽后

    神医御兽后

    (甜宠文,无小三)音尘阙,本是华国鬼族传人,手持阴阳笔,却被奸人所害。她是无才无德,不能修炼的废物公主?她是胸大无脑,纨绔无能,连灵兽都不能契约的废柴?她一朝穿越,却十月怀胎?且看她自修灵根,重铸阴阳笔,别人一生都弄不动灵兽,她身后灵兽成堆,别人一丹难求,她灵丹成山。“尊主,温丞相欺负小主子。”“宰了。”“皇帝骂小主子是畜生。”“宰了。”“宴质子因为霓裳阁有人模仿你的脸,却做出伤风败俗的动作,于是毁了您最赚钱的霓裳阁,还说只要以后看到您的产业就毁。”“宰了。”“整个药阁都出动了,还是打不过。”“那我嫁给他就好,如此他便不会毁了自家产业了。”
  • 浴火重生:嫡女很狂傲

    浴火重生:嫡女很狂傲

    穿越到古代的楚慕婧妍真的很忙,忙着与府上的人斗智斗勇,忙着与宫内的人周旋,忙着习武,忙着撩妹.......然而突如其来的三个男子打破了这种平衡,前有痴情的青梅竹马向她伸出手“不管怎样我都会陪在你身边”,后有妖孽对她穷追不舍“你终究是我的”,更有来自现代的神秘男子自信满满“我们才是同一个世界的人”。不管怎样,她楚慕婧妍才不会这么容易动心......
  • 日本随笔双壁:枕草子+徒然草(套装共2册)

    日本随笔双壁:枕草子+徒然草(套装共2册)

    《枕草子》是一本文学散文随笔集,大约成书于1001年。作者在宫廷任职期间所见所闻甚多,全书有三百余篇,分为类聚、日记、随想三大内容。类聚是罗列生活中不同性质与类别的事物,如“山”、“海”、“扫兴的事”、“高雅的东西”,涉及地理风貌、草木花鸟、内心情感、生活情趣等,非常丰富地体现出作者细腻的观察和审美趣味。文中可了解到日本平安时代皇室贵族的生活状态和品味素养,以及作者对自然与人生的随感,可见其明快、自由的生活态度。《徒然草》书名依日文原意为“无聊赖”,也可译为“排忧遣闷录”,写于日本南北朝时期。全书共243段,既有处事警语、经验感悟,又不乏奇闻逸事、四时风物。以其淡泊文字间所透露出的遁世真理而闻名于世,成为日本古典文学史上一颗璀璨明珠,是日本文学的入门经典,对包括周作人在内的后世作家产生了深远影响。
  • 第十位缪斯:法国文学研究中的自觉

    第十位缪斯:法国文学研究中的自觉

    本书收有郭宏安先生关于法国文学批评的专文30余篇。内容大致可以分为作家(批评家)、作品批评,中译本序言,关于文学批评的随想,随笔研究。全书编选意图比较突出,意在比较全面、集中、具体地表达作者对文学批评的看法。
  • 凤逆天下:绝美六狂妃

    凤逆天下:绝美六狂妃

    当薄情冷血的嚣张杀手附身到一个懦弱胆小受人鄙视十六年的草包身上会怎么样?眼眸睁,寒气显,凤狂九天。一身素衣,一支笛子,舞一曲群蛇共舞,不笑中夺数人性命。三皇子戏弄,放蛇咬他命根子。十九王爷要娶她?她冷冷一笑,群蛇攻之。大婚之日,皇帝下旨斩杀他一家。“恭喜王爷,今天全府一起共赴黄泉。”他却是挑眉,一手揽住她的腰“我的新王妃,这黄泉,你怕是要跟我一起下了。”一场各色人物的争权夺位,看她反手为云,素手编织一张密网,笑看沧桑,睥睨天下。【在这场权力的烽烟中,到底谁才能问鼎权爱的顶端?成为心尖上的那滴血?万年识缘,不过只为你缘定三生那一眼。】
  • 我是至尊

    我是至尊

    药不成丹只是毒,人不成神终成灰。…………天道有缺,人间不平,红尘世外,魍魉横行;哀尔良善,怒尔不争;规则之外,吾来执行。布武天下,屠尽不平;手中有刀,心中有情;怀中美人,刀下奸雄;冷眼红尘,无憾今生。……惊天智谋,踏破国仇家恨;铁骨柔肠,演绎爱恨情仇;绝世神功,屠尽人间不平;丹心碧血,谱写兄弟千秋!
  • 末日魔法

    末日魔法

    故事从现代人莎拉偶然发现莫里甘女神的秘密开端,接着以倒叙手法将读者带入了几百年前的神奇世界。围绕着三面女神莫里甘的复活而展开的争斗,魔族拿非利、爱尔兰精灵希族、凯尔特人的族群和潜伏于欧洲王室的大巫女们,各路人马进行着智谋和实力的比拼。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。