题记：大概每一个人的学生时代，都会遇到一位自己心仪的老师，他（她）或多或少都会影响我们的一生。
下课了。校园里，同学们跳皮筋的、玩沙袋的、打乒乓球的，像初夏清晨树林里的小鸟一样，欢快，喧闹。
康小雅，正蹦蹦跳跳往操场对面的班主任老师家走去。下一堂课是作文课，康小雅是班上的语文科代表。此时的她，要穿过操场，去班主任家，也就是语文老师家里，取老师连夜审阅批改的同学们的作文本。
“小雅，来啦，作文本在桌上，把你的那本留下，其他的都抱走。”语文老师看到小雅，直起身来笑着说。他正在院子里，弯腰给门前的几株白玉兰树浇水。
白玉兰，树干挺直，白而香的花儿，小小的，细细的，花瓣收拢着，羞怯而娇嫩，不像其他花盛开时飞扬的姿态，但芳香馥郁。白玉兰花，每年五月开花，直至夏末。
小雅没有马上去取作文本，而是笑着躲在老师的身后，看他如何侍弄花树。记不清从什么时候起，小雅就开始留意他了，他的声音很有磁性，操一口带一点南方口音的普通话；他走路的姿势也很好看，高高的个头，很挺拔的样子；还有那张洁净的脸上，戴着一副浅色镜框的眼镜，非常斯文儒雅。小雅想：他今年该有三十了吧？
老师连弯腰浇水的样子，都跟他的长相一样儒雅。但他一到课堂上，就像换了一个人似的，立刻两眼发光，口若悬河，面容生动。他的课讲得非常好，知识面宽泛，文学的、历史的、哲学的……她每次都听得入神。即使是很平常的课文，一经他口，必是栩栩如生，想必是下了很深的功夫备课。小雅最喜欢上他的课了，也因此更加努力。她写的作文，每次都会被老师当成范文来读，她的语文成绩在全年级排到了第一，这让他的眼神里，对她有了一种特别的宠爱。
有一次上语文课，正讲到兴头上，他忽然在黑板上龙飞凤舞地写了一个“遐”字，问下面的学生：“有谁知道这个字的意思？”他眼光犀利地往教室里一扫，吓得班上同学赶紧低下头去，个个脊背发凉，生怕被问到。一连喊了几个学生，都回答不上来，他有些恼怒了，脸也阴沉下来了，声音也大了。同学们都回过头来救命似的看着康小雅。最后，老师喊她站起来回答，小雅掩盖着得意，佯装平静地答道：“遐迩的‘遐’，是远的意思。”老师脸上终于露出了笑容，慈爱地用手示意她坐下。同学们终于舒了一口气，一齐向她投以感激的一笑。
“你们要向康小雅学习，注重平时的积累，这样才能写出好文章来。”他细长的手指敲着桌子这样说道。她低头微笑，心快乐得要飞。
“小雅，还没走啊？你先去，我马上到。”老师一转身，看到小雅还傻傻地站在身后发愣，连忙催促着。小雅趁他不注意，调皮地偷摘了一朵白玉兰花，放在手心里握着。她知道老师爱花如命，肯定不会让她摘的。她“咯咯”地笑着，抱着作文本，一溜烟跑了。一路上，都是白玉兰花的香气。
果然，这堂作文课，老师又把她的作文拿来朗诵。课堂上，他边走边读，声音抑扬顿挫。阳光透过窗棂，照在他生动的脸上。那一刻，她觉得他帅极了，怦然心动。她低下头，嗅着握在手心里的白玉兰花，心里仿佛也开出了芬芳的花儿。
自此以后，她对年轻的语文老师更留意了，找准一切机会看到他，接近他，帮他做事。有时，向他去寻一句她早已烂熟在心的古诗；有时，殷勤地去帮他沏茶，抱作业本。她乐颠颠地愿意为他做任何事情，尤其乐意在他面前表现自己，她希望看到老师的眼里只为她流露的骄傲。她成天开心地笑着，感觉空气中都流淌着白玉兰隐隐的花香。
高二那年，有一天，老师把她叫到身边，告诉她，今后自己不再教她语文了，他马上要被调到另一所重点中学教课了。老师对她说：“康小雅，你知道吗？你是我教过的最有灵气的女孩子，也是我带的这批孩子中，最让我感到骄傲的学生。本来，我以为能陪着你，一直到送你进一所重点文科大学，那里，一定有你的金色年华。可是，现在老师做不到了。你要好好学习，好好地进步啊！”
她的心里，突然就像千万朵盛开的白玉兰花瞬间凋谢。
她的成绩，从此一落千丈。空气中再也闻不到白玉兰的花香。
一年以后，康小雅没有像她的老师期望的那样，去报考文科大学。班上的同学都替她惋惜，但没有人知道其中的原因。二十年过去了，每次聚会，同学们都依然记得，她当年文章的绮丽，很多同学，甚至还能背出她文中的精彩的句子。但，没有一个人知道，她后来嫁的老公，也是一名中学老师——教语文的。
2008年9月7日
