泥河乡乡长张麻子自烧了牛大山一家人后，他就没睡过安稳觉，一大堆烦心事困扰着他。他最烦的事是吴雄要他办烟馆。烧了牛大山一家后，张麻子为了邀功，他跑了一趟桐庐县城。吴雄派人到娘娘庙找来红小脚，三个人在奎心楼吃大肉，喝大酒。吴雄说：“现在这个鬼世道，手上有枪有人就当得上大官，我不想当这个鸟县长了，我要找吴大帅，弄大一点的官当当。”张麻子端起酒杯，边向吴雄敬酒，边说：“吴县长你要是高升了，可不要忘记小弟。”红小脚说：“吴县长厚道，但吴县长缺钱缺人，你张乡长可要上心。”张麻子心想弄死你这个婊子，嘴里却说：“我一定肝脑涂地，为吴县长效力。”吴雄和张麻子喝得畅快。“二位，请到我娘娘庙玩玩去。”“你那破庙还没有东门一带暗门子好玩。”吴雄结巴着嘴说。“是的，”张麻子接上话，“娘娘庙太阴沉了，在那里玩女人，会大伤元阳的。”红小脚一笑，她往前跨一步，绿旗袍下叉发出白花花的光亮。“二位爷，我那里来了好东西，可以让二位心花怒放。二位爷猜猜是何物？”“妙龄少女？”吴雄喊了一句，红小脚摇了摇头。“山珍海味？”张麻子嘀咕一声，红小脚抛了一个媚眼：“不是。”“金银财宝？”红小脚说：“二位爷你们是猜不出来的，这宝贝是白面儿，西洋货。”“啊，西洋货，我们要尝尝新。”三人叫了人力车，从老西门往北门奔来。三人一到娘娘庙，张麻子就抱下红小脚，吴雄同时跳下黄包车，三人来到密室，红小脚来到密室的尽头，她打开壁橱，从壁橱里拿出一个布袋子，又从布袋子里掏出一个红布包，解开红布包，一团白粉样的东西陈在三人面前。张麻子一笑：“乖乖，我以为是何宝贝。”红小脚说：“小心点，不要把白粉吹掉了，比黄金还贵呀！”红小脚把一块白锡纸一剪为二，把白粉撒在上面，再用洋火柴点燃白锡纸，纸烧着了，上面的白粉也发出黄黄的光亮，火烧到白粉，红小脚说：“你们快吸。”吴雄和张麻子深吸了一口，巨大的快感摇动着他们，躯壳里无数种小虫撩拨着他们的快感神经。白锡纸上的火吞没着白粉，冒出一股白雾般的气体，三个人被白粉巨大的力量撼动着，他们沉浸在快感中。
吴雄第一个从地上爬起来：“操，搞一点来卖。”他喊，“红住持，你搞得到货吗？”红小脚说：“这个搞不到，可比这个差一点的福寿膏搞得到，张乡长你想升官发财吗？”“我想。”“那你狗□的还不起来干？”
张麻子带着一班人在泥河的老街上转悠着，他有点饿，就近找到一个面馆，面馆生意好，人轧人，老板娘眼尖，她看到张麻子在靠墙的那张桌子旁坐着，她的心头一震，她端来一碗狗肉面：“张乡长，让你久等了。”张麻子心事重重地吃着狗肉面。早晨的太阳升起来，一丝阳光照在张麻子的那碗面上。他挑了一块狗肉放到嘴里，张麻子上下牙一用力，肉被咬断，好香的狗肉！一只蚊子飞过来，他用手一抓，把蚊子放在面里，用筷子一挑，被打死的蚊子摆在狗肉面的上面。张麻子站起来：“这里面怎么有蚊子？”他把碗往地上一摔，“哐”的一声，声响把人的视线都拽到这里。“妈的，开个鸟店，吃死人了。”老板心一沉，今天栽了。老板的女人飞也似的跑了过来：“张乡长，对不起，还您钱。”女人的油手从裤子里掏出钱来，张麻子甩过手来，把钱打落，纸票子飘过来，荡过去。女人一下坐到地上，号啕大哭：“大爷，饶了我们，我们是做讨饭的生意。”“不行，明天关门！”张麻子甩了一句话就带着一群人跑掉了。
第二天天还没亮，张麻子就带人来到那卖狗肉面的馆子，馆子静悄悄的，张麻子破门而入，老板拿着菜刀挥了过来，张麻子的手下抄起一条扁担，甩了过去，扁担一下冲到老板的后脑勺，老板应声倒下，老板娘看到老板死了，“杀人了，杀人了。”尖利的声音在最黑暗的黎明时分回荡在泥河街上。张麻子就这样在泥河街上抢夺了一个铺面，挂上一面招牌：泥河茶室。
一九二四年农历三月八号，泥河茶室正式开张。开张那天，泥河老街上塞满了人，桐庐县四乡八野的各路人马都朝泥河老街拥来：吴雄在县保安团的保卫下，坐着八抬大轿威风八面地来了；红小脚在娘娘庙打手的簇拥下，从水路坐着花船婀娜多姿地来了；聚啸山林的各路好汉在喽啰的吆喝下大摇大摆地来了；桐庐县的大商巨贾抬着夺人眼球的大礼风光无限地来了；文人骚客寒酸地灰头灰脸地来了；老百姓拖儿带女穷巴巴地来了；乞丐小偷暗门子也偷偷摸摸地来了。从巢湖高林运来的一车二踢脚盘在老街上一里地长。八点钟泥河乡乡长张天赐喊了一声：“泥河茶室开业了。”二踢脚被点燃，炸得尘土飞扬。吹鼓手下起狠劲，大鼓敲得震天响，唢呐吹得摄人肠。茶室的大门贴上鲜红的门联：“结四海亲朋，招八方钱财。”横批为“恭喜发财”。茶室摆上桐庐一带的名茶，有西汤池二姑尖上的白云春毫，有冶父山顶上的翠绿于春，有泥河黄山寨上的四季来财，有砖桥老山里的梦里花溪。泡茶的杯具也讲究，一水的江西景德镇的青花瓷。
二踢脚炸惊了远在刘家岗龙王庙里的王先生。王先生自从得到宝书《新青年》后，就谢绝了不需应酬的事。他像一条鱼跳到勾画新世界的汪洋大海里，在破败的龙王庙里听到了一种崭新的声音。他对刘春兰和小海说：“这一阵子除了有人看病，其他人一律不见。”张麻子的请帖也被小海搁放起来。他在天亮时入睡，好梦被远处的震天响声拦腰砍断。“小海，你听哪里放大炮仗？”“泥河街张麻子的茶室开业，他还送来一张帖子。”王先生一听，立马从床上爬了起来：“小海，我要到镇上去。”
到了镇上，饭局已开始了，大木桌依次沿泥河老街排开。王先生跑到泥河茶室找到张麻子，向张麻子说了一些客套话。张麻子叫人把王先生领到饭局上，王先生眼一寻，桐庐大大小小的人物都来了。吃完饭，就照例进茶室喝茶，王先生看见吴雄、红小脚和一干贵宾被张麻子带进了内室，王先生悄悄地退出茶室。
张麻子把茶室一隔为二：外室为低档客户，配有一般茶水，一碗一个铜板；内室为高档客户，配高级茶水，外带福寿膏，一碗茶水收十个铜板，福寿膏另外算钱。喝茶的人很多，但享用福寿膏的人很少。张麻子一算这样赚不到几个钱。福寿膏这东西抽了会上瘾，他拍了拍自己脑袋，把福寿膏和茶一起赠给人。泥河茶室门口立即闹腾起来，上街赶集的人看到有东西白送，都一传十，十传百，人们像潮水一样涌过来。张麻子在乡公所听到人们在争抢茶叶和福寿膏，他带人把库存的福寿膏都分发给茶室前的人们。
小海也在其中，他也拿了一把黑色福寿膏。他又在店里买了一杆烟枪，他拐到一个角落里，听人说这东西只要吸一口，人会无比快乐。他用手掰了一点福寿膏装进烟枪，用火柴点燃。福寿膏烟雾缭绕，他用力吸了一口，一种从未体验过的感觉从腹部深处腾翻上来：刘春兰在烟雾中赤裸而来，他目瞪口呆，那白花花的大屁股，一走三摆的奶子，他下身雄起，又抽了一口，大烟雾如石头冲着他的脑壳，他飘在烟雾中，一下把春兰抱住。“快活，快活！”他发狂地叫着。他倒在地上了，一盆凉水直泼在他头顶上。“妈的，光天化日之下调戏良家妇女。”他的鼻子挨了一记重拳，有点咸苦的血流了下来。他新买的福寿膏和烟枪在地上翻滚，发出清脆悦耳的声音。小海在大疼痛中醒了，两个牛高马大的壮年汉子像抓小鸡似的逮着他。一个女人在墙脚痛哭。“你个挨千刀的，”那女人嚎道，“你让我怎么做人？把你押到官府去。”小海被五花大绑送到了泥河乡公所。在乡公所里张麻子知晓事情的原委，就放了他，并重新送了烟枪和福寿膏。小海又跑到集市上买了盐巴和其他杂物，他带着东西，在天黑之前回到刘家岗，他把福寿膏和烟枪藏在龙王庙的大柳树下。
刘春兰在龙王庙里烧野菜。她先把野菜去掉根茎，跑到泥河里用竹篮在河里洗淘，淘干净，放到大铁锅里翻炒，然后倒到盆里，重过一次水。一切都整好了，眼巴巴地盼着小海从泥河集市上回来。春兰从庙里跑到堤上眺望，来来回回七八次，一个人影都看不见。刘春兰骂了一句：“死到哪里去了？到泥河街来回十里路，要得几个时辰吗？”看见小海刘春兰就问：“你到街上好几个时辰，十袋盐巴也买回来了。”“盐店断货，老板进货去了。”“王先生到外面采草药回来，他在里面，你快进去，他有事找你。”小海悬着的一颗心又浮荡起来：“我抽福寿膏的事，王先生知道了？”他不敢再想。小海就抬腿进去，王先生在看着那本《新青年》，小海喊了一声：“王先生你找我？”“有十五天没找大照了，不知他躲在黄陂湖里怎样了？小海你明天一早去一趟湖里，把这堆草药带给他。”
第二天，天还没亮，小海就从龙王庙的后门，沿着壕沟到了黄陂湖，他踩水到了黄陂湖的湖心小岛。小岛上百鸟歌唱，无数芦苇在太阳的照耀下，像小狼崽嗥叫着往上疯长。牛大照的地窝子就在高地上。小海从湖水里爬起来，他把衣服穿上，来到地窝子。大照正在用湖水煮着陈年的南瓜，他看到小海来了，就站了起来，腿打着摆子，小海忙扶住他：“张麻子他以为你掉到黄陂湖里淹死了，这下你可安全了，这是王先生带来的治疗腿伤的草药。”牛大照也拿出风干了的鱼干：“这是我捕的，吃不完，你拿到集市上卖掉，给我换点大米。我昨天听到南边的连天爆炸声，南边发生什么事了？”“张麻子的泥河茶室开业，场面可大着，听说县长和红小脚都来了，一个小小茶室开业要费这个周张。”牛大照脸色沉重，“这个张麻子又要干啥事？小海你要跟王先生说。”小海心服牛大照，他已预料泥河乡将有一场大风暴。
泥河茶室生意渐渐火爆，福寿膏已供不应求。张麻子对茶室掌柜说涨价，价格一夜之间涨了十倍。第二天早上，茶室门口排起了长队。“福寿膏一两十个铜板？作呀，不是一两一个铜板吗？”“没货了，涨价了。”“太贵了，一担稻子才卖十个铜板，你们心黑着。”“抽不抽你们自便，没钱不要抽。”买福寿膏的一下子不排队了，他们三三两两地坐在茶室四周，开始有人打哈欠，有人流口水，有人喊头疼，骨子里有无数虫子在爬行。他们有人在到处找铜板，有人凑齐了十个铜板，买了一两福寿膏，就一下坐在冰凉的石板地上，取出烟枪，用洋火擦起火，火点燃了福寿膏，玩命地吸着，别的抽大烟的人跑过来，想闻那大烟的气味。大烟的气味拉心除肺，他们个个亢奋着，发疯似的朝茶室拥去，打、砸、抢、烧。张麻子听到茶室有人在闹事，他带了土铳，跑去一看，几十人在茶室里横冲直撞，张麻子一看情势不对，这些都是被福寿膏折磨得发疯的人。“开枪！”张麻子的土铳吼叫着，有人倒下了，殷红的血汩汩地淌着，一切都安静下来。
一大早上刘家岗西面刘大年的老婆就着魔样地跑到龙王庙，大喊：“王先生，我家男人和一窝小猪崽不见了。”王先生说：“你不要急，慢慢讲来。”刘大年的老婆说：“最近我们家老是掉这落那，王先生你看看这是啥子东西？”刘大年的老婆拿出东西，那物件一拿出来，王先生差点没闪着腰，这是抽大烟的烟枪。王先生没有接住那老女人交过来的东西，一把闪亮的烟枪掉在地上，发出“当当”的声音。“你什么时候发现刘大年有烟枪的？”“泥河茶室开业那天，他就带了这玩意回家。”“你看过大年抽过？”“抽过，他说福寿膏抽了就有福有寿。为这事我跟他吵，他还动手打我，王先生你看我左边脸还肿着。”王先生伸出手去摸，左脸上有一肿块硬生生、坚挺挺的还在。“这个大年太不像话了，抽大烟还打老婆。”王先生站起来，“我要向当今政府控告张麻子贩卖烟土，荼毒百姓。”小海说：“那天泥河茶室开张，吴雄和红小脚都来捧场，王先生这一摊子事大着，你可要小心。”王先生沉默了。这时有人在找刘大年的老婆，边找边喊：“翠英，翠英。”声音吼吼的，刘大年的老婆听到有人喊自己名字，她就应了一声，“你家大年被张麻子的土铳打中，躺在泥河老街上。”刘大年的老婆边哭边骂：“死了干净。”王先生听到这消息：“死伤多少人？”“死了一个，伤了五六个。”“小海，小海，”王先生喊，“把我的箱子拿来，快跟我一道到泥河街去。”
王先生到泥河街时，太阳正挂在东天上，茶室前聚了一堆人。“这人快不行了，血淌得好欢。”“让一让，王先生来了。”人们闪开一条路。“小海，快来。”小海把那个流血的人扶起，王先生把那人的大手巾解下来，一把捆住那流血的小腿，从药袋取出艾叶仙鹤草敷上，然后说：“抬到一边去吧。”“王先生，这边有一个死人。”王先生觉得这个人好面熟，刘大年，王先生心里一紧。“小海，小海。”他朝后一望，小海在打哈欠。“王先生，你喊我？”小海跑了过来，他在死人面前摔了一跤，又站起来。“小海，你眼力好，这是刘大年吗？”“是的。”小海开始流口水了。“小海，你也抽福寿膏了？”
