一、相见
1.在叶舟的诗集《大敦煌》的第137页，夹着一张十年前我顺手搁放的暂充书签的便条，就是宾馆床头柜上搁置的那种常见便笺。那上边的抬头是“敦煌市悬泉宾馆”。便笺底下，压着的是叶舟的诗《青海湖》——“心灵的继承者！/这野花沸腾的水面多么宁静”；便笺上边，有我涂抹的零星句子：“刀子中的刀子/你是/男人中的男人/王中之王”。
用铅笔，也是宾馆床头柜上跟便笺配套的短铅笔。
2.十年后，为了写这篇叶舟评记，我重新翻阅《大敦煌》，于是乎便与这张古老的便笺不期而遇。纸笺已经发黄，而铅笔字迹仍然清晰。
3.一折小小的便笺，见证了岁月，也见证了当年，一个文学女青年为一个诗人迷狂的过程。
4.还是要从这首《青海湖》说起。
5.“心灵的继承者！/这野花沸腾的水面多么宁静”。
——《青海湖》开篇的诗句，轰然作响！它构成了我跟诗人叶舟的第一次相遇。
6.1998年秋季，我跟随西南军区的队伍进了一次西藏。有过进藏经历的人都知道，人在高原时，顶礼膜拜，奋力向上，同时又头疼缺氧，生不如死；一旦回到平地，事后的回忆咀嚼里，全是圣洁的唱诵与光荣，很容易犯上“西藏控”。那种高原情结会持续一两年高烧不退。更有甚者，像当年同去西藏的刘醒龙兄，“高原控”一直延续了十几年，一提西藏就大脑缺氧、眼泪汪汪！醒龙兄终于在今年秋天又上去了，上去之后果然激动，含泪发短信，写诗，诉说被高原提升的海拔高度。
7.在地球的高地，无人处，理想主义者和浪漫主义情怀的人群纷纷萍聚撞击。站得越高，脑袋越大。世界在太阳穴里嗡嗡作响。
8.我的西藏情结也持续了大概一年之久。回来后疯狂阅读有关西藏的书籍。某一天，在一家小书店的不起眼角落里，发现两本《西藏旅游》杂志，彩色铜版纸印刷，精美漂亮。我立刻如获至宝，站在架前翻阅。蓦地，《青海湖》，那些带着海拔、带着高原寒气与凛冽的诗句，咚咚咚撞击我心扉：
心灵的继承者！
这野花沸腾的水面多么宁静。
野蜂凄艳
蝴蝶呼喊
一阵阵高入天堂的狂雪引人入胜。
9.站在原地，逐字逐句读着，水汽潋滟诗句，写的仿佛不是青海湖，是西藏纳木错，我到过的那个有着海拔4700米高度的高原神湖。
10.像十万散失的马群——
披挂了精神的经幡。
哦，我内心的气象和海拔将毁于一旦
——《青海湖》
11.被这样的句子迎面击毁，痴痴的，呆呆的，一时竟不知今夕何夕、今年何年。高原上的峥嵘岁月扑面而来。将这两本杂志买下，回到家中，之后做了件更加痴迷的事情：将《青海湖》一字一句抄写，用那种湖蓝色的西湖水印信笺，然后寄给同去西藏的女作家川妮。当时她还在成都军区服役。沉浸在“西藏控”里的我俩，回来后还时不时互相写个信，回忆一下高原什么的。
12.川妮很快回信，由衷赞叹：诗人真他娘的伟大！
13.那个年代、那个岁数的文学女青年的为诗癫狂为人笑，由此可见一斑。
14.从那时起，就记住了一个叫“叶舟”的诗人。同期杂志还刊了他的另外一首诗《打铁打铁》。这么刚硬又翩翩的诗，作者一定是那种外表粗糙、内心细腻的西部大汉吧？或如我们在高原上见到的红脸膛藏族男子？
15.有机会一定要见一见这个名叫叶舟的诗人。
16.隔年，机会来了。又有一次跟随北京作家队伍去敦煌的旅行。先到兰州，要有一个程式化的两地作家对谈。看到预先发的与会者名单上有“叶舟”两个字，不禁眼前一亮：就要见到写诗者本人了！等到两边人马安定下来坐好，我偷偷打听哪位是叶舟。有人指向对方人群。顺手指的方向一看，跟想象中的形象相反，却是一个安静的白脸青年。不像西部汉子，却像古代南方遗留下来的白面书生。
17.看他瘦削的身材和面庞，我暗想：他哪里来的那么大力气，锻造出那么有力量的诗句，胸腔里能藏得下雷霆万钧？
18.轮到要说话时，我说：来到甘肃，与作家都不太认识，就是想见见叶舟，很喜欢他的诗，还曾经抄录下来与朋友共赏。现在终于见上了！我非常高兴……
19.叶舟接话说：我们在北京见过。
20.底下人群“轰”的一声笑起来。北京这边小怪话就起来了：瞧瞧，瞧瞧，献媚没献好吧？见过人还装作不认识。
21.我的脑袋也“嗡”的一声大了，无地自容，赶紧自我解嘲说：是吗？可能是当时人太多，不记得了。人记不住，却能清醒地记住你的诗。
22.同时，心里却在愤愤：不插话，给人留点面子，会死吗你？！
23.下会以后，才去握手寒暄，问他：我们什么时候见过？叶舟说：去年，在民族大学旁边，张颐武兄组织的饭局上。
24.他这样提示，我仍记不得曾经的相见。颐武兄的气场，那叫一个大啊！雄震万里，笼盖八方。有他在场的场合，哪还有别人什么事儿哟！统统成了蹭饭的蹭会的蹭镜头的，摆设。别人互相记不住，也是应该的。
25.好在，现实生活当中，叶舟是个随和柔软的人，对朋友很尽心。不一会儿，酒宴上一喝起来，就把前嫌忘了。
26.一场指认的笑话，还是让北京方面军取笑揶揄了我一路。
27.我们的队伍还要继续往西部腹地深处走。临别，叶舟赠我诗集一册，《大敦煌》。
28.今日我再翻这部诗集时，发现，除了有我自己的数处眉批，整个扉页都是空白。竟然连个“请惠存”“请指正”的字样都没有。
29.足见，当年，那个写诗的小子，那个白脸青年，内心何等狂傲、狷介、不羁、怠慢！
30.“那正是他的黄金时代，是他的‘十步杀一人，千里不留行’的大胆狂徒、醉鬼和侠客时代。”——十几年后，李敬泽在《叶舟小说集·序：鸡鸣前大海边》里这样说。
二、《大敦煌》
31.《大敦煌》就这样碰巧伴随了我的敦煌一路行。既是行游指南，更是精神指北。漫长的路途，翻到哪页读哪页。有时临睡前的小憩时刻，我和同屋的女作家轮换着朗诵他的诗，《敦煌的月光》《敦煌十四行》，献给常书鸿的《敦煌小夜曲》，献给张承志的《致敬》……
32.“大雪封山，只剩下我和敦煌/于最后一片草原，占山为王。/诗歌的王，女儿敦煌。”——《大敦煌·卷一·歌墟·西北偏北》
33.“哦，当日光渐近/ 屋梁或玫瑰的传唱：日光渐近——/这悄然的引领，只为青年知道/这神示之上的预支，只为美德听取。”——《致敬》
34.这些淬火的诗句，撞得人眼睛生疼。简直是要吐血的写法，一口，两口，喷涌，飞溅，喷薄而出，一直抵达命定的高度。
35.写完这部诗集的人，我想，应该气绝身亡。
36.有评论为证——颜俊：《叶舟诗歌中的速度》，见《大敦煌·附录》
37.有关“叶舟”的词条：“七印封严的书卷。/这白脸青年抱紧的药箱：在地为马/在天如鹰”——《大敦煌·卷一·歌墟》
38.果然，在诗人的举念、青春的盛会、祝颂和祷词都已供奉和捐献之后，在新世纪的黎明和曙光里，小说家叶舟开始呈现。俱形。
三、羊群入城
39.对于诗人叶舟来说，假如，诗是一种攀登、永无止境的上行，那么，小说的下坡路，就是直接通往死亡的。珠峰登顶的人，往往死在下山的途中。
40.叶舟用写诗的句子，来策划小说，语言仍然凛冽、倨傲，充满内在的紧张和爆发力。他用起承转合的情节，用故事的戏剧性逃脱了注定下山乏力的命运。
41.《羊群入城》《目击》《两个人的车站》……仍是一片诗歌的阵仗，处处燃烧有《大敦煌》余烬的火光。像一个蓦然闯入的孩子，以自己顽强的逻辑，不肯与生活和解。
42.到了2006年，他摸到了下山营地，节奏舒缓，平心静气，宣布登顶后的撤离已然成功。评论家雷达这样评介叶舟20余万字的长篇情感悬疑小说《案底刺绣》：“叶舟是著名诗人，他一旦着迷起小说，这个诗人的主体和小说便出现了一种奇妙的化学反应，并产生了一种奇特的文本。因为，诗人小说家的想象力比一般人的想象力飞翔得更远。诗人的敏感洞烛了小说，对人性的挖掘会产生幽深的影响，诗人灼热的目光面对女性，使女性更加美丽。《案底刺绣》一书，就是小说跨上了诗人想象力的产物。”
43.作为小说家的叶舟，里里外外，完全是一副入世的样子了。在小说的会议上，也常见到他。在《十月》杂志那次笔会上，一见面就看他愁眉苦脸、心事重重，问是怎么回事，说是儿子在学校打架，被老师找上门来。我们一群写小说的不可救药世俗主义者齐声拱火，说：这有什么！男孩子，就该打架！大不了，你去代表家长承认错误，给人家赔偿赔礼道歉不就完了嘛！叶舟想了想，好像觉得也对，这才是生活的逻辑。于是眉头舒展，高高兴兴跟我们喝酒去了。
44.2010年，叶舟的中篇小说《姓黄的河流》，写出了类同《大敦煌》的雄厚气象。在杂志上读过之后，我立即给他发去短信，赞这是一部中国版的《朗读者》。当然，也许他自己并不愿意这样被比附。
45.《姓黄的河流》是他十年下山、十年磨砺，励精图治、肝胆相照之作。他已经技巧圆熟，指挥调动有力，想象力丰沛，对母语遣词造句有讲究，自如地将跨文化情境、悬疑色彩、诡异情节……这些好小说里该有的元素都运用起来，构建了属于他自己的一个“文化论”的王国。
46.在地为马、在天如鹰的诗人！
这一地鸡毛、醉生梦死的小说时刻，
可还记得，
那野花沸腾的水面，
曾经多么的宁静？
2010年10月24日
