次日清晨，我正在梦里和父母游秦淮、赏华灯，突然闻到一股烧焦味道，猛得睁开眼，正准备起身查看，却听见檀香风风火火地跑了出去，一面还惊呼：“什么烧着了？什么烧着了？”
我闻着那烟味不大，知道不是大火，于是便半躺半靠地等着檀香的消息。不一会儿，檀香就冲进我房里，支支吾吾地道：“夫人，是……是老爷……”
我看了一眼正在熟睡的谢瑶，半眯着眼睛问她：“什么老爷？”她向院子的方向一指，怯怯地说：“老爷在院子里烧黍稷梗。”我一听谢安来了，匆忙穿上一套衣裙，草草绾了个髻，便出去见他。
屋前的小院里，清雅深致的腊梅树下，谢安头束白帻，身着广袖飞髾的牙色长袍，端坐于一个正燃着的青铜火盆之后。身前面放着一盒切成段的谷类干梗，谢安神色肃然，用双手捧着干梗，一把一把，不慌不忙地往火盆里撒。风起时，鹅黄色的花瓣，一片一片地飘落地面，青黑色的烟，一缕一缕地飘向长空。
这般光景下，我和檀香都不敢上前，站在小院另外一边，静静地观察着谢安的一举一动。
看了一会儿，我转头低声问身边的檀香：“这难道是中秋的风俗吗？大早上的要烧点东西？”
檀香摇了摇头道：“怎么会有这么奇怪的风俗？我只知道烧黍稷梗是用来祭拜死人的。”
我惊呼：“什么？祭拜死人？”发现自己的音量过大，我又压低了声音继续说：“好好的日子，他为什么要做这么晦气的事情？还偏偏要在我的院子里？”
檀香面露惊恐之色地看了看四周，回道：“我听说，哪里死人了就要在哪里烧。夫人，你说老爷到底在祭拜谁啊？”
我后背一凉，强装镇定地道：“或许是原先住在这院子里的人。”
最后一把黍稷梗被撒进火盆之后，谢安将双手交叠回腿面，双眼仍是盯着火盆里正在燃烧的秸秆。秸秆成灰，火苗熄灭之后，我壮了壮胆子，挪去了谢安身边。
“你这是在祭拜谁啊？”我问道。谢安抬起头看我，面露悲戚之色，随即又低下头去，答了两个字：“亲人。”我学着他的样子跪坐下去，安慰道：“人死不能复生，节哀顺变。”
从小到大，我的身边没有亲人亡故，因此我对于死亡没有什么概念，只晓得在老妈每次恨铁不成钢地说“我和你爸迟早是要离开你的，你要学会照顾自己”的时候，我所体会到的心中隐隐抽搐着的疼痛。我想，真正失去亲人的痛苦，应该要比我体会到的那种疼要深刻几千几万倍吧。
相顾无言，空气仿佛都凝结了。我实在不是个安慰别人的好材料。想了好一会儿，我觉得与其虚情假意地说些不痛不痒的场面话，不如换个开心点的话题来让谢安忘记眼前的伤痛。
“我听说十五的月亮，十六圆。”
谢安听我说了这样一句话，猛得转头看了我一眼，随即淡淡地一笑，配合上之前留在脸上的悲戚与哀恸，这一笑显得十分苦涩。“是的。今晚会有圆月。”
“在我的家乡，今夜会很热闹的。”
“哦？如何热闹？”
“我们那里有河名秦淮，河面上行船运货，河两岸坊市罗布。明月当空，沿岸的商铺都通宵营业，男女老少都会游船赏月。那场景，水波粼粼，华灯万盏，绵延十里。游人如织，语笑喧阗，热闹非凡。”
我向谢安描述的正是南京夫子庙灯会的场景。刘氏虽不是建康人，可在东晋这会儿，秦淮河还被称作淮水，因此我没有改掉它的名字。
谢安听得有些入迷：“华灯万盏，绵延十里。实在令人神往。”
我脱口而出：“你有机会去我家乡，我一定带你去看。”语毕，忽又想到我自己尚不知能否到“家乡”，或许此生再也无缘游船赏月，更别说带谢安去了。想到这里，心中顿时又掀起一阵酸楚。
谢安察觉到我的异样，轻轻拍了两下我的背以示安抚。我挤出一个笑来，问他：“你祭拜的究竟是何人？”
谢安看了我一眼，沉默不语。
我想他是不会告诉我的，虽心有不甘，却只得放弃追问，又道：“人生无常，四病八苦，无不煎熬。正所谓，一向年光有限身，……等闲……等闲……”
晏几道的所有词里，我最喜欢的就是这首《浣溪沙》，却偏偏在这个节骨眼儿上忘记下面一句了。
谢安当然不可能认识北宋的晏殊，只当是我一时想不起自己要说什么了，问道：“等闲什么？”
好在本姑娘还记得这首词的最后一句，于是干脆将第一句和最后一句凑成一对：“一向年光有限身，不如惜取眼前人。”
两句凑在一起好像并不是我原先要表达的意思了。不过眼下我既然已经过了这一关，也就管不了那么许多了。
谢安深深地看了我一眼，然后微微一笑，道：“无论如何，都要多谢你。”
“谢我什么？”
谢安依旧没有回答，只是之后六日，我都是伴随着焚烧黍稷梗所产生的青烟醒来。好在谢安的哀恸似乎也随着被焚掉的谷梗，逐渐消退。
