罗斯心烦气躁。他已经拍了三卷胶卷，首先在柔和、低角度的晨光中给大宅取景，然后等太阳升高、阴影变陡时再次取景。他已经沿着沙土路走出很远，以便通过长镜头拍摄一组渐变的远景照，三脚架到后来就不需要了。他找到一个景深很不错的位置，操纵光圈使大宅看起来比四周的树林还矮。然后又走回去一些，手持相机低拍，以便获得相反的效果，使庄园看起来高耸于树木与山丘之上。
这种照片很讨巧，也好卖，但是他想尝试不同的东西。他想去拍一拍那座桥，狭窄的、饱经风霜的桥，配上令人惊骇的悬崖、雾气缭绕的美景，很容易成为流行杂志跨页广告的素材。
他很肯定自己想拍那座桥，但是，当他一路走在茂密的树冠之下时，这个想法似乎并不那么吸引他了。天气很暖和，即便有树荫的遮挡，他还是出了一头汗，感到一阵恶心头晕。前面还有最后一道弯，转过去就到了庄园的边界，外面全是陡峭的巨石。这时候，他认定给桥拍照的想法得不偿失。
于是他返身朝科尔班庄园走。一阵微风吹来，汗水干了，他感觉舒服了一些。他回到刚才取景的位置，给大宅拍了更多的照片，全是些俗不可耐的货色。
“我快变傻了，真是的。”他嘟囔道。
“你在说什么？”
一个女声从他右边某处传来。他眯眼朝树影下望去，希望自己嘟囔出来的话是英国口音。千万别露馅。
“我是说，‘太麻烦了。'”他说。
他终于看清了。女人坐在一棵大树旁的树桩上，腿上放着速写本，手指夹着木炭棒。罗斯注视着她的大长腿，心想今天确实够暖和，她都把短裤穿出来了。
“你在拍照吗？”她问。
拍照，那是蠢人傻子干的事。罗斯是在为生命构图，为本原造影，让完美永存。
傻妞。不过，根据他的经验，脑子越空，下面越紧。
反正工作很没劲，也许该给自己找个床伴了。“没错，亲爱的。”他拿起相机对着女人。
她避开了视线。
“别不好意思，亲爱的，否则我的相机不高兴了。我不用你大喊‘茄子’之类的傻话。”他把镜头拉近到乳沟，反正她不知道。
她抬眼露出笑脸。他按下快门，然后拿开相机。“我说，昨晚没见到你呀，玛米小姐的餐后小聚你不在吗？”
“在啊，我都看见你了。你是威廉·罗斯，对吧？”
罗斯喜欢外人假装不识他的大名，她却毫不掩饰眼里的小惊喜。也许他没有电影明星出名，但名气足够在泡妞方面派上用场。“一点不差。”罗斯说，“我还不知道你的芳名呢。”
“克利丝·惠特菲尔德。利字不带草字头。”她伸出手来打招呼，想到炭棒弄脏了手，又把手放回膝盖。
“幸会”。他弯着脖子好像要看她的画，实际是想朝吊带衫里偷瞄。“你在画什么？”
“大宅。”她朝着画点点头。
“我可以看一下吗？”
她耸耸肩，把速写本转向他。他趁机站在她一旁。
“不怎么太好。”克利丝说。
胸脯很不错嘛，我刚瞄了一眼。
“拿庄园做主题可不简单，”他伸手去拿速写本，“我几乎取不到像样的景，要画出来就更难了，我想象不出——”
他本以为会看到一间童话似的房子，大灰狼用半口气就能吹倒的那种，但这个女人画的……就是一间疯人院，不大像是这个马尾辫女孩的手笔。她看起来就像马里布海滩上的兔女郎，很可能对目前风行一时的灵气疗法之类的幼稚东西感兴趣。
画里的房子确实是庄园，但远远不止于此。
画面给人倦怠、阴郁和悲观之感，是达利和西班牙画家戈雅的混搭风格。这位戈雅晚年画了一些所谓的黑色绘画，藏在家里不敢示人，死后才被发现。罗斯突然忍不住想摸一摸这幅素描。
炭粉跟纸上的绒毛一样厚。门廊阴影的边缘清晰而陡直，罗斯几乎可以想象出有翼生物正在阴影中飞舞。山墙上的窗户像是侧目而视的眼睛，高大的前门像是贪婪的巨口。他把视线从画面转到庄园，感觉真实的大宅跟她画的一模一样，像一只蠢蠢欲动的巨兽正在咆哮。这仅仅是一瞬间的感受，他说服自己这是错觉。
“太棒了，美女，”他终于定住神，“这是哪来的灵感？”
她不好意思地低头看着登山鞋的鞋尖，耸了耸肩，胸脯跟着一抖，但他的心思没全放在这上面。“不知道，”她说，“画着画着就成这样了。”
罗斯摇摇头。
“我从来没有画过这么好，”她说，“我是说，我画的一点都不好。”
“我看非常好。”
“不是说这幅，我知道这幅不错，但不是因为我，而是因为庄园。”
“庄园？”罗斯暗暗问自己：为什么他无法拍摄庄园以外的东西？为什么他一往桥的方向走就恶心，回来远远望到庄园又没事了？
“好像有什么……能量在驱动我。”克利丝说，“我画的时候，炭棒几乎是自己在动。”
“就像催眠暗示之类的名堂？”他哼了哼鼻子，马上就后悔了。靠轻蔑的态度永远进不了女人的心，也进不了其他温暖的部分。
克利丝撇撇嘴，啪的一声合上速写本。阴森扭曲的画面仍在罗斯脑海里萦绕。
“大家都是评论家，”她说，“你还是接着按你的快门去吧。”
她怒气冲冲地从他身边走过，把树叶踢得乱飞。罗斯看着她走上马车道，回大宅去了。他调整了一下勒得脖子生疼的相机带，架上三脚架，放好相机。
欠插的货，他想，反正我也不在乎什么狗屁不值的线描画。艺术家就是一群傻瓜，开口闭口都是什么‘内涵’，什么‘创造精神’之类的废话。所有一切都归结为金钱、权力和性，以及如何把这些东西抓牢。
他透过取景器看着庄园。克利丝一步三跳地登上了门廊前的宽台阶，消失在前门内。罗斯有种挥之不去的感觉，大宅把她整个吞了。
