在小城的东南，有一条一路向南的公路。这条公路，年代久远，几经修缮和拓宽，最后变得平整、宽阔，成为重要的交通要道之一。与这条公路并行的河流，有一段叫做清水河。之所以叫这个名字，是因为它流经清水镇上的清水村。
在清水河两畔，零星长着各式各样的树。夏日河水暴涨，河岸两壁的泥土经过暴雨的冲刷，便会裸露出许多树根。长短不一，参差不齐，连同两壁上形状不一的沙石，一同展现在眼前。有的时候，暴雨连同大风的袭击，河岸上的杨树或者梧桐树，有的驼了背，有的干脆就横亘在河面上，任由枝叶浸泡在河水中。晴天的时候，树叶在微风中，在阳光下，发出窸窣的声响，像是在讲述一个又一个故事。
依河而建的便是清水村，村里的人不多，年复一年，日复一日，过着因循守旧的日子。因为比较闭塞，村子相对安宁和祥和。早晨，鸡鸣犬吠随阳光一同升腾在空气里；傍晚，清水河的水汽连同炊烟，一同笼罩在河面上。
在清水河上有一个给水站，负责在旱涝时调节水位与水量，后来因为大量的人工修渠，这给水站便失去了用武之地，但它却成了拾荒人暂时的庇护所，并最终成了莲唤的家。
午后的清水村闷热而静谧，除了偶尔的树枝摇动之外，便是咿咿呀呀的蝉鸣声。莲唤穿着一件桃粉色绵绸裙子，坐在清水河岸边，远远望去，就像是水中的一朵莲花。她披散着头发，光着的脚丫，在清水河里，荡来荡去。
莲唤的父亲，是清水村的村民，但在清水村也只有一个胞弟。他们年幼丧父，在母亲含辛茹苦拉扯下，勉强保住性命。但是莲唤的父亲，因幼年疾病，也落了个腿脚不灵便的毛病，后来生活所迫，便外出拾荒。数年后归来，带来了一个高高瘦瘦的外地女人，便将家安在给水站。
那个女人有着清瘦的面庞和高挺的鼻子，配以高挑的身材和齐肩的长发，远看，真像是一个美丽而又正常的女人。莲唤的父亲带着这个女人出现在清水村的时候，曾经引起轩然大波，好事儿的人都来围观，一时间人们议论纷纷。有人特别羡慕腿脚不灵便的拾荒人，能白捡了个模样这样周正的女人。但是，也有人觉得匪夷所思：这女人绝对不正常，不然，谁会跋山涉水，跟一个有残疾的人落脚在这给水站里。
说实话，论相貌，那个女人算是漂亮，但是当她的目光时而闪闪烁烁，时而呆滞无神，说话语无伦次，而又不停地念念叨叨的时候，完全是一副疯婆子的模样。
的确，这个女人，正常的时候，话不多，也能够勉强洗衣煮饭。但是癫疯的毛病要是犯的话，就会将正在洗的衣服，一股脑扔进清水河里。也会拿着烧火棍在空中乱舞，或念念叨叨，或光着脚，披头散发在清水河边，追着遛弯的鸭子一通乱跑。
无疑，这是一个精神不正常的女人。在物质匮乏和见识短浅的年代，没有人会有财力和精力去为一个精神不正常的女人寻医问药。但是，这丝毫不影响她在清水河边，生儿育女。
