少年和小女孩是一对表兄妹，青梅竹马。两小无猜。他们从小一起玩耍，和泥巴、过家家、捉迷藏。等年龄稍大，在山野草长、鲜花烂漫时，他们在小溪边戏水，摸小鱼、捉螃蟹。当银装素裹时，他们打雪仗、堆雪人，虽冻的两双小手发红，但还是在雪地上奔跑，无忧无虑地嬉戏成长。
年少已不在，当他们静静躺在柔软的草地上，互相看一眼，目光里有了一缕从来没有过的灼热，到了这会，他们谁也不言语了。
无疑说，俞英莲是走进叶尔康生命中的第一个女子。
说来俞英莲的命运和《红楼梦》中的林黛玉颇有些相似，都是从小寄人篱下，“心痛神驰，眼中落泪。”虽然林黛玉和俞英莲都得到了“老太太”祖母般的呵护、怜爱，但林黛玉错就错在没有理解这个世界，也没有看清自己所处的地位，除了任性，往往又自寻烦恼、暗自神伤。她尽管把着了一个救命的稻草，信守爱情，爱至深，伤也深，到头来却落得个泪尽而逝的悲惨结局。而俞英莲没有过高的期望，甘心听从命运的安排，从出生的那一天起，她的命运就掌握在别人的手中，即使终身大事也是被老太太指婚，容不得自己做主。正是这种强烈的依赖感，使得这个早慧而又早熟的少女心弦上跳动出的是一串爱的颤音，无力改变，只有含泪默默承受。虽然感受到了痛，但她始终相信会有春暖花开的一天，她唯有等候。
当然林黛玉原是太虚幻境中的绛珠仙草，受神瑛侍者滴水之恩，陪其下凡间还他一世的眼泪。她姿容绝代，才压群芳，可以用诗词来宣泄自己的离情别绪，更有青春的觉醒使她有了对人生价值和爱情归宿的思考，显然这思考是痛苦的。对于俞英莲来说，她实实在在是个普通的凡人，缺乏思考，自然她的痛苦是浅显的。她在被叶家少爷嫌弃的日子里，只能把悲鸣往肚里吞咽，自叹命苦。幸运的是她终究穿上了婚嫁衣，哪怕被叶家少爷那样地不待见，在红烛摇曳里伴着泪水到天明。
从这一点来看，俞英莲是懦弱的，俨然没有林黛玉那样的叛逆思想，也没有像她母亲一样为了追求自己的爱情与幸福，勇敢地走出了家门。而俞英莲能做的只有等待，除此之外别无选择。按宿命论的观点，从她出生的那天起，注定要在望穿秋水中煎熬一生。
不能不说俞英莲的母亲俞佩芳是勇敢的，按现在人的视角来看，她所作所为是值得称道的女性。想当年俞佩芳义无反顾地爱上了一个英俊的革命党人，情深意切，从内心深处认定他就是今生要以身相许的人。从这点来看，她的举动令人钦佩，可在过去那个年代，她的这种做法无疑是大逆不道。她的“勇敢”除了让家族蒙羞，更让乡亲们戳脊梁骨。一个女儿家私定终身简直没皮没脸，用乱石砸死都没人说她好，若放在南方早就沉塘溺毙了。西北地处内陆，民风原本就粗犷，或许对这之类男女败坏门风的“丑事”往往采取大事化小的姿态，只要不过分让族人难堪，往往有主事的头面人物出面从中“和稀泥”，总会得到圆满解决。
俞佩芳喜欢上年轻英俊的革命党人这没什么，即使家里人不同意，但倘若把白花花的大洋放在她爹妈面前，至多换来一声叹息也就随她愿了。要命的是这俞佩芳是个有婚约的人，小的时候她父母为挽救颓败的家境，将她许配给了隆兴镇的一个吴姓大户人家。父母之命、媒妁之言自古如此，她只能听从。更何况那时她还小，不谙人事，只知道女孩子长大了都是要嫁人的。那时她十三岁，小公子哥吴有才只有十岁，正应了“女大三抱金砖”的民间说辞。
随着一天天长大，出落得水灵鲜嫩、像棵香葱的俞佩芳对吴公子有了看法，只因小小年纪的他不学好，除了顽劣成性，还变得下流不堪。吴公子不但偷看嫂子洗身子，还把别人家的女孩拽进树林里亲嘴不说，又动手扯人家的裤子。事情倒没有发展到不可收拾的地步，权当是小孩子胡闹，训斥一番也就拉倒了。这事传到俞佩芳耳朵里就不那么简单了，她心想，如此小小年岁就敢胡作非为，待长大了那还不无法无天了？由此，她对那纨绔子弟产生了极度的厌恶，乃至见了都觉恶心。到了十六岁的时候，俞佩芳隐隐感到要不了多久大人们就该给她成婚了。一想到出嫁过了门要和那样的混账东西朝夕相处生活在一起，岂不是一辈子都要遭受他的蹂躏，怕是再也没好日子过了。
就在她心烦意乱、暗自神伤的时候，一个高大伟岸的青年俊杰闯进了她的眼眸。他叫萧育华，是表哥叶祖贤昔日的同窗。说来这萧育华不是本地人，家在陕西蒲城。在他十五岁那年，由于家庭出现变故，他不得不背井离乡，沿渭河逆流而上，辗转几百里，到秦城投奔嫁到这里的姨妈。到底是骨肉亲情，姨妈不但收留了他，还不忍让他辍学，送他进了学堂，继续完成他的学业。
就在那里萧育华结识了叶祖贤，两人成了非常要好的朋友。他们相约等过几年一同前往省城就读高级学堂，再通过努力考取颇负盛名的河都大学。然事与愿违，就在他们中学毕业的那年，叶祖贤的父亲不幸得病逝世，一个家的顶梁柱顿然倾覆了。为了不使这方天塌下来，叶祖贤只得提前结束学业，背起行囊走向回家的路。
萧育华无不惋惜地叹息道：“叶兄，你的功课那样好，到底是可惜了。”
叶祖贤也深感凄然：“人生无常，这是没办法的事。我唯有期望学弟奋发努力，去完成我们的夙愿吧，我相信你！”
就此别过，男人的眼里闪着泪花，更多的是期许。
到了秋天，萧育华并没有去省城参加会考，而是审时度势后，不负众望地以优异的成绩考取了外地的一所陆军军官学校。几年后，已是军官的萧育华利用休假的时间到秦城看望姨妈，顺便到隆兴镇，与好友叶祖贤叙叙旧，共话往日的情谊。
隆兴镇离秦城大约有三十华里的路程，这里三国时期就是古战场，东临著名的古街亭，往南不远就是诸葛孔明六出祁山的地方。远古时期，这里水草丰美，秦先祖曾在这一带牧马，而后东进陈仓，进而占据八百里秦川，最终成就大业。
这里地处秦岭西部，属于温带季风气候，夏无酷暑，冬无严寒。一条渭河的支流蜿蜒流淌在层层大山深处。在河流穿过一道峡谷后，谷地豁然开阔，东岸便有了一个古朴优雅的村镇，依山傍水，群山环绕，明清时期的寺观祠庙、楼阁商铺围绕一条并不宽敞的街道展开，市井繁华，休闲自得的乡民们来来往往，遇到集市更是人头攒动。大多数人家都是青砖黑瓦的一溜水建筑，只有大户人家的宅院才彰显出与众不同的巍峨气势。
清澈的溪水潺潺流淌，泥鳅在水底游弋。
青年军官萧育华一身戎装从桥的东头走来。在桥的中央他驻足回转打量，古朴优雅的古镇风貌尽收眼底。从桥的西端，十六岁的俞佩芳低头而行，猛然抬头看见伫立着的萧育华，她微微有些意外。
萧育华转过身，看见了俞佩芳，略有惊讶的表情，没想到这乡野之地竟有这等水葱般的女子。在他的注视下，俞佩芳有些不好意思低下了头。擦肩而过时她莞尔一笑，脸红扑扑地径直往前走去。
萧育华望着她的背影有所沉思。
走远了，当俞佩芳再次回眸，石桥上空空荡荡，她的表情有些失落。
她在思忖：这是谁家的亲戚？
原以为这偶尔间的邂逅不会有再见的时刻，谁成想，就在当天午后，叶祖贤陪着萧育华浏览当地的民俗风貌和自然风光，谈笑间，不期在街面上与表妹俞佩芳迎面相遇了。也许冥冥之中注定了她和他要相识，在叶祖贤的介绍下，彼此知晓了对方是谁。
“原来他是表哥的同学，他可真英俊啊！”犹如寒夜里看到了春色，俞佩芳感觉太阳都比以往明亮了。走过了，俞佩芳忍不住又回望，萧育华那俊朗的背影牢牢地根植在了一个乡村少女的心扉。一个简单的擦肩而过时的邂逅，使俞佩芳莫名地涌动起难以抑制的念想来。人世间不乏有一见钟情，就是这个英姿勃发的青年军官让俞佩芳灰冷的心霎时变得摇曳，心神不宁了。
静夜里，她思绪纷飞，既然命中注定要和他谋面，那一定是老天可怜自己，才让这个拯救者来到隆兴镇。无疑，这对俞佩芳看来是最后的稻草，错过了，活该自己命运不济，怪不了哪个。
一霎时，俞佩芳不平静了，几近魂不守舍。她要抓住这天赐的机遇，下决心改变自己的命运，哪怕粉身碎骨也在所不辞。
她借故到河对岸的溪水村去，不为别的，就是为了多看萧育华一眼。
过了桥不远，就是那座门楼高大的叶府。她经常来这里看望姑姑叶俞氏，熟悉这里有几间房，遇上饭节不容表嫂王秀芬让，端起碗来就吃。王秀芳曾开玩笑说，你吃叶家的饭太多了，也没见你把吴家的彩礼往这拿一个子。她回应说，反正我一文钱也没见到，全让我爹妈给霸占了，找你舅舅要去。说笑归说笑，一转眼她该到出嫁的年龄了。
一进门俞佩芳就被叶祖贤五岁的儿子给缠住了，要她抱抱。看来她已经抱成了习惯，一经入了怀，康儿搂住她的脖子不想松手。她戏谑说道：“你就知道粘我，赶紧长大了给你说门亲，到时让你媳妇抱去。”谁知康儿回应道：“我长大了要姑姑当媳妇，我就让姑姑抱。”童真无邪的话语反倒惹得大家哈哈大笑。
说着话，俞佩芳拿眼睛搜寻了一圈，没见表哥和萧育华的身影，也听不见堂屋或书房有说话的人声，她不禁问王秀芬：“表嫂，我哥呢？”
“哦，一早吃了饭，陪萧先生逛‘石莲幽谷’去了。”
俞佩芳一听，放下怀中的康儿撒腿就往外跑。
王淑芬有些发愣，“这丫头是怎么了，发魔怔了不成？”
石莲幽谷是当地的一大景色，离隆兴镇几华里的路程。一条幽深的峡谷，两边丹崖秀峰，错落有序的白皮松长于崖壁的岩石裂隙中，千姿百态。溪流环绕，山花草坪，鸟语蝉鸣，一片怡然、幽静的天然风光。所谓的“石莲幽谷”就是在溪流的河道上，变质基岩经流水冲刷、侵蚀，其形酷似朵朵莲花，故而得名。有名家题写“石莲谷”三字，镌刻在溪流的巨石上。整个谷底峡幽峰奇，乔灌茂密，水清潭碧，奇洞环生，一路有如步入“十里翠廊”之中，其中有一数丈高的瀑布，从高空飞流直下，跌入深潭，水花在光影下璀璨如珠。。
待俞佩芳赶来时，萧育华正站在溪流的边上叹为观止：“好啊，这真是探幽的好地方啊！犹如鬼斧神工的雕琢，漱石为景，太奇妙了。”
看见了表妹，叶祖贤说：“佩芳，你怎么也来了？”
俞佩芳有些气喘吁吁：“你们这些有文化的人真有意思，这些破石头有什么好看的，还跑那么远的路，累死了。”
“这你就不懂了吧，世间最美的就是没有雕琢的自然之美，这石莲浑然天成，不是人为因素能比拟了的。”叶祖贤如是说。
俞佩芳不服气，噘嘴不吭气。
萧育华在一边微笑着，但见她因了赶路，脸颊红润，粉黛怡人，难怪古人要写“人面桃花相映红”“香檀细画侵桃脸”的诗句来。
信步往里走去，峡谷愈发幽深，怪石参差，苍松翠柏倒挂，丰林茂草丛生；水里鱼蟹漫游，水獭、大鲵出没。风光如画，萧育华兴趣盎然。
俞佩芳跟在他们身后，听他们赞美满目旖旎的景色，一脸兴奋。
谈笑中，萧育华偶尔把目光瞄向俞佩芳，她没有躲闪。
出游回来，这更加坚定了俞佩芳要自我追求幸福的信心。一同在叶家吃了晚饭，告辞出来，走在路上的俞佩芳心神摇曳，想多了，不觉脸颊发烫，好在天黑没人看得见。
油灯忽闪，独自呆在闺房里的俞佩芳凝目中有了憧憬。
其实她的心思全写在脸上，表嫂王淑芬看在眼里。夜里在东厢房，叶祖贤躺在炕上看书，王淑芬在灯下纳鞋底。想起晚饭时俞佩芳不时在萧育华身上停留的目光，王淑芬说：
“你不觉得佩芳看萧先生的眼神有些不对吗？”
“不会吧？表妹不是那样轻浮的女子。”叶祖贤放下书本。
“错不了，我以往从没见过佩芳用那样的眼神看人。”
叶祖贤叹口气：“唉，只可惜佩芳是有婚约的人，不然真可以撮合了他们。”
王淑芬说：“佩芳始终对吴有才不感兴趣，听舅妈说但凡逢年过节吴有才上门，佩芳都躲了出去。”
“佩芳心气高，那吴有才不学无术实在是亏了咱表妹。当初都怪舅父贪图人家的钱财，根本不考虑佩芳是不是情愿。唉，佩芳心里有苦楚啊！”
