如果现在的我，还没有结婚，还没有生子，我想，我是不敢回家的。
大部分我认识的过了二十五岁还没有结婚的姑娘，对父母或者家里，都是一种矛盾纠结的心理：既愧疚，又难过，但是仍然没办法和父母好好说话，因为父母也没有办法好好和她们交流。这十年，城市发展的差距，已经不只是父母从电视和手机中看到的那么简单，每天在大城市接触的事情，比小城市要多很多倍，这已经不是有没有高楼大厦，有没有地铁高铁的区别。
不得不说，很多在大城市的姑娘们，兢兢业业，活得比汉子还要拼命，就是为了让家里人看看自己也可以很优秀。可惜，大部分父母根本看不到今年的你比去年长进了多少。你再努力，也不能让他们有面子。
孩子们要活给自己看，父母却在让她“活给别人看”；
孩子们太想去看看世界，父母却希望她们在小城市悠闲地度过一生。
更不用提让他们接受你每天早晚瓶瓶罐罐抹几层。很多人一回家听到的话语无非就是：这些都是化学物质，抹这些纯属浪费钱。于是，在大城市从头到脚精心装扮成Kelly、Nina、Coco的office lady们，到了家全部变成了翠花、招娣、胜男。
家是一个神奇的地方，可以瞬间摧毁你多少年好不容易建立起来的一点宝贵的自信。那些你在心里反复掂量的独立、自由、梦想还有爱情，在他们眼里不值几毛钱。值钱的东西只有房产证、结婚证、户口簿：
“你都弄不了户口，在那待着有什么用？”
“再努力，你什么时候才能买得起一套房？”
“再不结婚，我出门都抬不起头了。”
听腻了的老三样。可是，每一样，都让很多人无力反驳，瞬间被拍回泥地里去了。
其实你知道，在他们的世界里，吃饱饭是人生最最重要的一件事，因为他们知道挨饿的滋味。可你不想活一生，只是做一个顿顿吃饱的人。
你知道，他们怕你吃苦受累，最后还是得不到什么结果。因为他们身边很少见到谁真的靠自己改变过命运。他们早已认命。可你还相信自己，还不愿意放弃自己，你知道自己还有机会。
你知道，他们其实对你没有太高的要求。健康平安，过着和大部分人一样的正常日子，这让他们觉得安心。可是，在大城市，你过的就是再正常不过的日子，你并没有搞特殊化。
不是不知道他们要什么，只是，真的，实在做不到。
小的时候，他们可以要求你做到这个，做到那个。做不到的你，会偷偷哭，会自责、埋怨、愧疚。现在你依然会愧疚，可不同的是，你还是想坚持走自己的路。于是，有太多话在嘴边，几秒钟就吞了回去。
有多少人在家，变成一个只会吃饭、睡觉，感知麻木的人，因为不能太敏锐，太敏锐会委屈，会痛苦，会愤怒。不是不爱父母，不是不心疼父母的老去，是相处无能。
我们总觉得，只有在到家的那一刻，心才是无比喜悦的。而在离开家的那一刻，心里开始五味杂陈。真正再回到大城市的那个蜗居，虽然简单，却感觉松了一口气——终于回来了。紧接着，我们害怕接到他们的电话，也害怕打电话给他们。
不是不想念，不惦念，是说不出口。说出来，似乎也觉得多余。他们在乎的不是这个。我记得我妈第一次到我租住的单身公寓，她推开门，那样狭小，厨房仅够一个人转身。过了几天，她就不太适应，说楼房太高，看得眼晕；房间太小，住得憋屈。去哪都觉得太远、太挤。在他们眼里确实是很难理解：大城市到底有什么吸引力？如果你在这里不赚钱，为什么不回老家去？他们不明白。
即使再辛苦，再累，常常加班到深夜，却能清楚看到自己做了什么，正在做什么，在这里，你不是一个庸碌无为的人。
即使没有一个有血缘关系的亲人，却有远比亲人更贴心的朋友，在他们面前，你可以自由地说话，做真实的自己，甚至你还可以自由地流泪，不必担心他们看不起你。即使空气不那么好，房子不那么大，交通很拥挤，却能遇到很多有意思的人，体会一个城市的变化。这就是我们不愿意离开的大城市，它像一条四季流动的河流，再努力一点，风景就会不同。
为什么要留在大城市？不是家里不好，也不是城市更繁华，只是因为，想知道自己，到底能活成什么样子，只是因为，不想要一眼就能望得到死的人生。
或许当我们足够强大了，就能越过那些唠叨、抱怨、指责，清楚地看到那双忧愁的眼睛、那花白的头发，还有那些没说出口的担心和害怕。他们老了，所以他们有很多的不懂、不理解。
而到了那个时候，我们大概已经拥有了一个不伤人的、属于自己的家。是的，这就是我们努力的原因，不让努力的自己留下太多遗憾。
