关于大学的回忆总是不自禁地让程可有一种时光悠悠远的错觉，然而认真讲起来这段岁月根本也算不上多久之前的事情。洗完澡后的她不断摩挲着手机，发还是不发？说什么呢？当年那段感情严格来说没有结局，因为它还没有分手就完结了。
犹豫了很久，程可摁住了语音输入，“是我，我到上海了。你最近忙吗？”话说完，但手却没有松开，她想了想，手向上滑动，放弃了。
人都说，一鼓作气，再而衰，三而竭。程可都不确定自己还有没有第三次尝试的勇气。
视频电话响了，程可一看心情迅速回暖转晴，是儿子凡凡。
“宝贝，吃饭了吗？有没有很听爷爷奶奶的话啊？”程可看着手机上那副可爱的面孔，恨不得孩子就在眼前，自己好抱着他啃两口。
“吃了，好饱。幼儿园今天的饭不好吃，好硬。奶奶回家给我下了面条，好吃。”凡凡说起硬饭小手还拍拍小肚皮，以强调自己的说法。憨态可掬的样子逗得程可合不拢嘴。
程可笑着说：“那凡凡今天还干什么了愿意和妈妈分享一下吗？”
“不愿意！”小家伙的回答坚定而又迅速。程可有点吃惊，今天这是怎么了？出门前不是已经做好思想工作了吗？她刚准备说点啥，镜头一晃，程妈已经出现在屏幕上了。“你家儿子跑了，今天老师评了上月的宝贝之星，他是其中一个，换了奖品，玩去了！放心，一切都好，你把自己事情忙好就行。和文娅姐姐联系上了没有？”
“联系上了。她还要我去她家住，我拒绝了，明天等她的信吧。”程可大致把事情交代了一遍。
那边程妈连连点头，“是的，住什么别人家，给别人添麻烦，又不是出不起两个住酒店的钱。”
程可一听她妈这说话的口气就好笑，“是呢，你比较有钱，退休工资都比我在岗人员还要高。我穷的狠呢！”
“那有什么关系，我们就你一个，我们的就是你的。你是不是真的没钱用，我要你爸爸给你转点，这个找关系也要打点的。再说你和老师见面肯定要吃个饭，也不能去太差的地方。......”
“行了，行了，妈妈！我跟你开玩笑的，你去忙吧，有事儿我给你和爸爸打电话。这几天又要辛苦你们照顾凡凡了。”程可心里清楚，平常家中人齐全的时候不觉得，一旦有事缺个把人，很容易生活节奏打乱，好多事情都会转圜不过来。父母年纪大了，辛苦是免不了了。
“我们不辛苦呢，带凡凡是最有意思的事情了！好了，不啰嗦了，耗你的流量。挂了，注意安全！记得去看看冬青和她爸妈。”
得到程可确定答复，肯定了她不会忘记后，程妈才挂掉了电话。程可这头才想起还没来得及跟凡凡和老爸说声再见呢。老爸好说，估计凡凡会介意的，这个小不点儿对于生活的仪式要求很足，也不知道是遗传了谁的？
打电话时有多热闹，挂电话后就有多寂寥。家中的电话冲淡了一些愁思，却让程可的思绪因为程妈飘得更远。她一直没有想通，为什么当年程妈会那么反对她和文玎？她甚至在反对前都没有见过文玎这个人。程妈是个对人要求并不是很高的性格，否则也不会被程爸经常调侃说她有一双不识人的慧眼。她当年为何那样坚定地不改变主意，甚至在程爸还曾见过文玎一面也表示男孩并不差的前提下？多年前年轻的程可并没有勇气去询问，后来的程可选择了放弃，可现在的她突然很想问问程妈，当年你看好的易木事实证明并不是好的对象，那你当年否定的那个人呢会不会恰好相反呢？如果我和他在一起也许会过得更好？
一声长叹，程可都不知道这样设想的意义在哪儿。毕竟那般结局似乎也不能完全归咎于妈妈的干涉，她自己何尝不负有责任呢？但其他且不论，单将自己和文玎的感情与和易木的感情相比，她也只能很抱歉得对前夫说：“对不起。”毕竟那是她迄今为止真正付出过全副身心去爱过的人。
初恋往往是一种青涩、不成熟的情感，所以大部分人能接受它的夭折，不成功，不完满。也正是因此只有不多人能将初恋进行到底，直至迈进婚姻大门，再足够幸运的话可以白首到老。但程可的初恋因为对象文玎的个性和经历让整个经历就是一个成熟的恋爱故事，所以当年的程可是抱定了相伴一生的想法去的。为了这个终极目标，她做了很多的调整和努力，文玎也是，五年间两个人彼此靠近，彼此改变着自己和对方。如果说校园恋爱相对好维系，作为师兄的文玎毕业后去了深圳，远距离的两年不仅没让两人生疏，反而比在校园时更让程可觉得心贴得更近。
当文玎第一次从程可口中听到程妈的否定时，并没有太多危机感。他觉得这都不是太大的问题，只要有心，诚意总能被看到。程可不知道他在背后做了些什么，说了些什么，只是在最后一次联系后曾经偶然从程爸口中得知他给程妈写了一封信。程可去找程妈询问，以两人大吵一架被告知信已经丢了而结束。
至那时起，程可和文玎很有默契地再没有了任何联系，但程可却把电话号码永远保留了下来，尽管这个号码当初能联系的同学，亲友很多都换了号，意义已经不大，可程可就是有种直觉，文玎也不会换号，除非他结婚或是生活有了巨大变化。
果然三年后，工作后又考研回到学校重温读书时光的程可接到了一个从深圳寄来的包裹，鼓鼓的一大包。程可在快递点只看到寄出地时，心就不受控制地跳得极其猛烈，快到她都有点喘不上气的感觉，立在那儿半天没有动作。这让接待她的快递小哥都有些莫名其妙。
收到包裹的程可从没有过那么急迫拆包裹的心情，只是随着包裹的打开，她的心就一寸寸变冷了，那种很久不曾体验的撕裂疼痛感也又来了。
一件白色发黄的T恤。这是她大一文玎大二他们初相识时程可穿的。确定男女朋友关系后文玎在他生日那天要了过去做生日礼物。
一本高等数学笔记本。这是大一下学期文玎比对两人课表后圈出来唯一能陪程可上的课，其中很多笔记还是他帮忙给写的。
一张刘若英的《后来》CD。这是程可不小心弄掉walkman后文玎做家教后挣钱给她买的恋爱100天纪念礼物。
一个粗糙的铜铝合金半边苹果。这是程可大二金工实习结束时送给文玎的礼物，本来是一个完整的。文玎跑去特意切成了两半，一人留一边。
一条海豚追心吊坠的银项链。这是文玎去深圳工作后用第一个月工资给程可网购的礼物。那时网购刚刚兴起，快递收到礼物的开心和幸福到现在程可回忆起来还不自觉泛起甜蜜笑容。后来去深圳看文玎，离开前一天洗澡后阴差阳错忘记拿了。
一本《时间旅行者》。这是文玎对分隔两地，环境也大不一样的两人情感产生焦虑后程可寄给他的书，当时的她对这段感情非常有信心。
一包用小密封袋装着看不出什么的灰黑色物质。这是程可大三时，文玎面临毕业，工作的不确定，两人的即将分离让他和她爆发了从相恋来最大一次争吵，文玎接连三天没有见程可。顺着课表程可等在教室外面，给文玎手剥了一整袋瓜子仁。文玎喜欢吃瓜子，却不耐烦磕。程可还记得中间有位老师经过她时，看到她的震惊。文玎出来后看着满满一袋瓜子仁和程可已经泛红的手指，抱着她很久没有说话。
一个长方形的锦囊袋，这是毕业时文玎程可各剪下自己头发两缕打成的同心结，每人一个。
......
当时她就知道这是文玎在向过去，在向她做告别。果然两个月后，朋友圈里的他到了风车郁金香之都——荷兰。
程可那会儿比所谓分手时更痛苦和难受，她知道这才是真正地回不去了。所谓咫尺天涯，不过如是。
后来文玎回国，到了上海工作，再然后她就无从得知了，因为那个彼此都还保留的电话号码的微信朋友圈都没更新了。只有每年对方生日和春节期间不约而同地收到对方两条常规问候短信，仅此而已。
程可觉得可能这个号码也就没有别的联系人，保留它也只是告诉对方我还在，我很好。毕竟在最美好的青春岁月中那么深爱过的人即使没能走到一起，也会希望对方世事安好吧！
想到此，那个在今晚被中途放弃了两次的号码还是调了出来，只不过程可这次干脆拨通了电话，“别紧张，你紧张干什么呢？开头不是就说你好就OK了吗？”给自己做着心里建设的她听到电话被接起，久违的声音传了过来：“可儿，还好吗？”
