枫丹白露与拿破仑一世的兴衰结下了不解之缘。拿破仑一世曾在此款待过远道而来，为他加冕的教皇庇护七世，所以，这里是拿破仑由一个匹夫成为皇帝的见证。1814年，拿破仑一世又在此发表退位声明，是故，这里也是拿破仑衰败的见证。宿命论者说，拿破仑三世选在此地与俾斯麦谈阴谋，不料正遇上了自己的克星，九年后他也像其伯父在色当成了自己克星的阶下囚。
俾斯麦向柏林报告了这次谈话，以洗刷他亲法的嫌疑。看来，这步棋他走对了，国王正为他的公使担心，威廉听完巴黎发来的报告即对外交大臣说：“请告诉俾斯麦公使，我绝对不会赞同与法国结盟。”根据1815年3月19日维也纳会议期间通过的《外交代表等级条例》规定：一、大使、教皇使节或圣使；二、公使；三、代办。1818年，在三级之外再加了一级介于公使和代办之间的“驻办公使”。正因威廉对俾斯麦不放心，故首先只任命他为驻法公使，直到1863年9月才将驻法使馆升格为大使馆。俾斯麦自己是从1863年5月23日起称“驻巴黎大使”的。
6月底，俾斯麦作为普鲁士驻英大使馆的客人在伦敦待了5天。他以参观伦敦举行的第二届世界工业博览会的名义申请入境，这个博览会的会期是5月至11月。事实上他想考察英国政治。虽非正式访问，他还是受到英国首相帕麦斯顿和外交大臣罗素的接见。
帕麦斯顿接见俾斯麦的时间很短。罗素听俾斯麦谈了波兰问题、俄国政策等，但自己却守口如瓶。俾斯麦在俄国驻伦敦大使馆的一次宴会上认识了英国反对党领袖迪斯累利。迪斯累利1804年生于伦敦，父母都是意大利籍犹太人，17岁入律师事务所当练习生。20岁去南美从事矿业股票投机，后进入伦敦社交界和文学界，1837年当选为保守党议员。后来他笔耕不辍，写了多部小说和政论。1848年当下院反对党领袖，1852年任财政大臣。俾斯麦和迪斯累利谈得很投机，他说他自己很快就要“被迫”担负普鲁士政府的工作了，无论议会是否支持，他的首要任务都是要改组军队，然后找一个最好的机会对奥地利宣战。他说：“我们终归要同奥地利算总账，那时德意志邦联解散，由普鲁士率领使德国实现民族统一。”“啊哈！”迪斯累利当即对周围的人说：“你们可得提防这位老兄，他可是一位说得到做得到的人哪！”
英国的政治家、外交家学养深厚、阅历丰富、忠于职守、勤于著述，这是当时普俄法政界不能比的。
5天后，俾斯麦返巴黎。在多佛等候渡海时，从加来过来的一条大渡轮上下来了一二百列队的法国人。有人说，是拿破仑三世出钱，组织了183名巴黎工人来伦敦参观博览会的，这些工人到伦敦同时也拜访了英国工会运动领袖，回巴黎后发表了60人宣言，要求自由组织工会。俾斯麦回到巴黎只见高官显宦之家门户紧闭。巴黎的富人们都避暑去了。俾斯麦也于7月25日，乘车南下。他在西班牙的圣塞巴斯蒂安下车，几天后，觉得索然无味，便返回法国境内的比亚里茨，下榻于欧罗巴饭店。比亚里茨靠近巴荣讷，离西班牙边界仅18公里。早先为一小渔村。因为气候温和，海滨风景旖旎。1854年后，拿破仑三世在此大兴土木，渐次将它建成了一个交通便利设施豪华的旅游度假的繁华小镇。当地巴斯克人的传统风俗和民间艺术使这里更富有吸引力。维多利亚女王、爱德华七世都曾来此访问度假。
8月7日出现了一个奇迹！那就是曾经在彼得堡给俾斯麦介绍俄罗斯东正教的、英俊的尼古拉·奥洛夫亲王带着他的妻子也下榻于欧罗巴饭店。他乡遇故旧真使人喜出望外。奥洛夫的身份是俄国驻比利时大使，他去年才结婚。妻子凯瑟琳是一位极美丽的金发女郎，才22岁。她出身于俄国显赫的特鲁别茨科埃家族，奥洛夫将妻子介绍给俾斯麦并告诉他，凯瑟琳是在巴黎长大的。
俾斯麦对凯瑟琳一见钟情，凯瑟琳对俾斯麦也极抱好感，俾斯麦爱怜地叫她“凯蒂”，而凯瑟琳热情地称他“叔叔”。他们在碧波中沉浮击浪，在海滩上躺卧徜徉。俾斯麦满身海盐阳光，既不看报纸也不关心时事，他的全部心思都集中到凯蒂身上了。每当太阳沉入比斯开湾月亮从比利牛斯山上升起的时候，凯蒂就为叔叔长时间地演奏，她弹巴哈、贝多芬、门德尔松、舒伯特、肖邦等作品。凯蒂在弹门德尔松《无词歌》的小间隙时说：“想不到叔叔这么热爱音乐。我真愿意整天给您弹琴。”
“真是巧得很，我在格丁根和柏林上大学时，也有和你同名的凯瑟琳两兄弟给我弹奏贝多芬、舒伯特的乐曲，他们从小在柯尼斯堡长大，要不是斯拉夫人，恐怕也受到斯拉夫文化的熏陶。你们斯拉夫人对德意志音乐的理解和诠释似乎比我们德意志人还要胜任。”“叔叔过奖了，我的确从小就热爱音乐，小时候我跟一位波兰老师学琴，这位老师是肖邦的朋友李斯特的学生，他带我听过李斯特和肖邦的独奏音乐会。作为西斯拉夫人的波兰民族，他们长期在俄罗斯和德意志的夹缝中挣扎求生，对沙皇、哈布斯堡和霍亨索伦王朝的洞察了解，对德意志哲学和音乐的探讨领悟理应比其他民族都强。比如我吧，我觉得自己不但能深刻理解德意志音乐的内涵，还能理解某一位普鲁士叔叔穷兵黩武咋咋呼呼的军国主义。”
俾斯麦愣了一下，气得吹胡子瞪眼睛地骂着：“你这没大没小的死丫头，看我不把你……”
“你看，你看，这位叔叔的军国主义不又来了吗？”凯蒂看也不看俾斯麦哈哈大笑，紧接着又弹起《热情奏鸣曲》。凯蒂的笑使她显得更漂亮，那对健美高耸的乳峰随着奏鸣曲的节奏在振颤。端坐在琴凳上，匀称的体形与三角钢琴形成了一个优美的画面。随着奏鸣曲的展示，他有一种壮美、崇高、自尊的情感在涌动，他产生了一种对人生道路不屈不挠、百折不回、一往无前的勇气。凯蒂又在弹《月光奏鸣曲》，琴声使俾斯麦感到温馨、慰藉。
又是一个明月清风的晚上，当俾斯麦听凯蒂弹完舒伯特的《C小调奏鸣曲》和《音乐的瞬间》后，他忽然心血来潮地感慨道：“当音乐家多好啊！我正是在你这个年龄22岁时，本想去学音乐的。”
“我们军国主义叔叔又说傻话了，您未必不知道，真正伟大的音乐家又有几个身前不是穷困潦倒而终归死于贫病交加的呢？况且，直到上一个世纪社会还普遍认为音乐是低于文学和绘画的艺术。”“是贝多芬在音乐创作上的伟大成就，他作品的尽善尽美的构思和震撼人心的强烈情感，使人们再不能说音乐只不过是悦耳的艺术了。不过一开始我就发现您特别热爱贝多芬晚年创作的那些思想深刻的作品，然而这些作品的内涵究竟是些什么呢？老师告诉我，贝多芬的钢琴奏鸣曲是他传递他内心思想的有力工具。贝多芬音乐的力量可以无须借助语言文字而表述一种人生的哲理。”
凯蒂回过身来，她那头金色的美发在皎洁的月光下熠熠生辉，长睫毛下那双大眼睛里，时而闪烁着欢快，时而流露出温存。俾斯麦急切地说：“我从小就喜欢音乐，在格丁根和柏林，凯瑟琳兄弟使我爱上了贝多芬的音乐，那时我一旦精神抑郁或脾气狂躁，他们就陪我上歌剧院或音乐沙龙，更多的时候是他们整小时地给我弹贝多芬的作品。他们说，贝多芬能治我的心病。管他，反正他们喜欢弹我也喜欢听。那时我根本没有想过这些曲调还有什么思想内涵。您看，可不可以这么说，贝多芬用他的音乐抒发了自己的激情，也慰藉人们的心灵，激励那些心怀大志敢作敢为而屡遭失败的志士，使他们痛定思痛之后，百折不回地奔向那远大的目标。人生大多不会一帆风顺，但人的能力也难以估量，这不是指那种心无大志、谨小慎微、小肚鸡肠的角色。有能力、有识见，又有远大志向的人，免不了在人生旅途栽大跟头。这时，他的沮丧心情很难用一本书、一幅画来驱除。旁人的劝慰也可能适得其反，特别是在后者的能力识见远不及前者的话。然而，贝多芬的音乐可以做到这一点。他的音乐崇高、豪迈和大无畏的精神，不但能扫荡沮丧的心情，还能使你振作、振奋，使你认识到奔向伟大的目标是必须付出血和泪的代价的。每当听到或在心里演奏贝多芬的这些音乐时，我就觉得要做些事，我想我或许也能做些事……”
“你肯定能做些大事。”奥洛夫笑着走了进来“我想您一定会唱贝多芬的《仰望苍空》吧。”“是的，我会唱，也很喜欢，但有时唱得好，有时唱不好。”“我爱这首歌，但我根本不能唱，没有您这种体魄。请您唱唱，凯瑟琳伴奏好吗？”“十分荣幸。”凯瑟琳弹起了庄严凝重的前奏，雍容稳健的琴声伴随着俾斯麦那饱满厚实的男高音回荡在比亚里茨夜空！
歌声琴声刚刚停息，霎时间爆发了一片鼓掌声。掌声中还夹杂着各种语言的交口称赞。原来俾斯麦精湛的演唱加上凯蒂配合默契的伴奏，吸引了欧罗巴饭店内外的很多听众。他们或驻足仰视阳台窗口，或侧耳于门边走道。歌毕，他们不约而同地鼓起掌来。这个小场景的落幕是一位小姑娘代表全体听众给俾斯麦献上了一大束鲜花。作为老外交家的俾斯麦，在小女孩吻他时，居然还感到有点难为情。他对女孩解释说，他不是音乐家。俾斯麦开始是为自己的歌声所感动，他觉得他从来也没有像今天这样唱得这么好。凯蒂和奥洛夫也未想到俾斯麦居然有这样不凡的音乐天分。当他们三人都沉浸在他们共同创造的崇高的音乐影像中的时候，更未想到室外有耳，这歌声还打动了那么多素昧平生的游客、市民。
“啊，这么成功，这么美！上帝会悦纳献给他的赞歌，这是神迹！我和我的妻子都认为您应该是一位信仰坚定的基督徒，但是我们又感到您常常不自觉地表现出信仰方面的游移，这时候我们觉得有必要帮助您，这种帮助不是像以往那样仅仅向您介绍历史背景。”
“这不又是活脱脱的一对玛丽和巴拉肯堡夫妇吗！”俾斯麦想。
“我和妻子都觉得对于人生必需的情感和精神世界的充实，只有坚定的宗教信仰才能做到。人活在世上本身并无任何意义，只有在追求把握人生并且给人生予以诠释和评价时，它才具有意义。而宗教作为最高层次的精神观念，赋予与人生以最大的意义，在诠释和建构人生方面，是任何理性主义不可企及的。正如好的音乐在安抚或激励人们的心灵方面是其他所有的艺术手段不及的。这也就是音乐艺术之所以高于其他艺术之所在。音乐安抚平息人们的情绪，激励人们奋发有为，这种功能无法用理性主义来解释，但它绝不是虚无荒诞的神秘主义。基督教提倡抑制情欲的泛滥和自我满足的欲望，耶稣基督希望人们将他们的才智和能力、将个人的救赎和为世人的福祉定为目标而终生奋斗。一个社会、一个国家、一个民族如果混乱不堪，是这个社会国家和民族的人欲望过高和激情充斥的表现，这既有低层次的本能冲动，也有汲汲于名利地位的野心。这种局面必须有信仰坚定、意志坚强的大手笔的政治家来给以控制和疏导，这个社会、这个国家、这个民族才能走上正轨，才有可能复兴。”
“普鲁士、德意志已混乱到头了，它迫切需要英雄，需要大手笔来收拾这个局面开创新的时代！也许是旁观者清，俄国和比利时官方的有识之士，认为您可以收拾普鲁士的混乱局面。你必须坚定信仰为远大的目标而努力奋斗。我们俄罗斯只可能是你的朋友，比利时是个小小的中立国，于你们无害。今后您执掌大权，始终如一地对俄罗斯友好，也是我作为外交官对国家的一点贡献。”
俾斯麦已经超假几星期了，他还不想回任所上班。他给妻子写信说：“但愿邮局不要送来文件召我回柏林！我满身都是海盐和阳光……在两块开满野花的岩石之间，我看见翻滚着浪花的大海在阳光下呈现出一片绿色和白色，在我身旁是一位女子中的佼佼者，当你熟悉她时，你一定会十分喜欢她。她有点像玛丽·塔登，但自有其特色，活泼、聪明、和蔼、漂亮、年轻。”约翰娜并不妒忌。她确信自己的丈夫已不是那种荒唐的男人了，这种纯洁的友情有利于他的健康和快乐。她说她为此而感到高兴。9月1日，俾斯麦同奥洛夫伉俪到法国南部文化中心普罗旺斯，13日他才与这对夫妇恋恋不舍地分手，次日早晨返回巴黎。
