王杰希一语成谶。
一上午刺眼的阳光霸占了他半拉办公桌，使他不得不几次起身去扯一扯窗帘才看清楚电脑屏幕的字，然而一过中午，几片妖云突发奇想，无视威武的大太阳，肆意撒下精灵般的雪花来。到快下班时分，满天云彩揭竿而起，彻底造了太阳的反，直接给火神逼下了山。
漫天雪花拉帮结派，很快霸占了山水市的街头巷尾。人们立刻跟大自然开战，孩子们将雪片攥成圆球，丢在同伴身上，司机们上起防滑链，将其轧成瓷片。
程晨胳膊肘支着窗台板，边欣赏纷纷扰扰的雪花，边把程父的反应，好的坏的想了个遍。
下班后，阿斯汉电话准时进来。他叫程晨去接他，说去一下汽车站。他母亲捎来了东西。
阿斯汉的母亲经常捎东西来:煮好的手把肉，自己做的奶皮子，细腻爽滑的黄油，还有程晨甚爱吃的奶豆腐，坚韧有嚼劲，她一次奶茶泡炒米就切进去拳头大一块儿。程晨爱吃这东西是因为她父亲说：你不信尝尝，就跟牛筋似的，特别有嚼劲。
从程晨吃阿斯汉的第一块奶豆腐起，阿母几乎隔两周就捎来一次，程晨问阿斯汉，是不是她爱吃，所以才捎，阿斯汉不置可否。大学毕业，回到家乡，阿母就改为每周捎一次，量更是之前的两倍之多。每次捎来，阿斯汉总会一边拨拉着那些奶制品，一边皱皱眉头说：捎多了，捎得太多了，我有这点就够了，这些，这些，这些你拿回去吃。也是从那之后，程晨家再没从街边买过奶食品。程父吃了闺女拿回去的奶豆腐，咂着嘴问是哪买的，程晨有些得意地转着眼珠说从一个牧民那里，市里没有。于是在程晨每次拿回去之后，马美忙不迭给冻起来，等男人快走时，她拎着那小包下楼，亲手递给司机小穆，再把着车门安顿他：放进冰箱，去了煤矿找小灶师傅冻上。后来司机已习惯，没等母亲走过来，便迎在门口，待到接过那些东西，转身拉开车门，塞进车载冰箱。
程晨去阿斯汉单位接他，他匆忙跑下楼，一上车便说她母亲捎来两只羊。
“羊？两只？你的冰箱放不下吧？”程晨疑惑道。“不是，我妈你婆婆给她的亲家拿来的，快过年了……我妈的心意。”程晨听罢，直感觉自己在大庭广众之下给一股黑妖风卷起了裙边，而里边没穿内裤，脸“腾”下一就热起来。阿斯汉啊阿斯汉，不是你听到的那样，不是你理解的那样。事情原委我没办法给你说清楚，我爸是同意见你，但他没有问你的情况，而了解你情况的那个人，我的母亲，她现在根本不同意。
可她怎么说得出口，说她妈不同意，理由呢？说嫌他家穷吗？嫌工作不好吗？
到了车站，天已经完全黑下来。俩人坐在暖烘烘的车里，谁也不说话，收音机里歌手忧伤地唱着我是心门上了锁的一扇窗，任寒风来来去去关不上......，雨刷器一遍遍推开贪婪的雪花圈出自己的地盘。
阿斯汉扫荡着茫茫雪夜里一辆接一辆慢慢进站的班车，等从他老家来的那一辆，程晨愣愣坐着，阿斯汉觉得女友心事重重，问她想什么，她说：“歌曲应景，有点伤感。总感觉有一天你会不要我。”说着竟有些哽咽起来。
阿斯汉捧起女朋友的脸，心疼地看着她圆圆的鼻子，圆圆的脸，轻声地说：“如果有一天分开了，原因只有两种，第一，你爱上了别人，第二，我给不了你想要的，否则，这样的命题不成立！”
程晨不想听阿斯汉的温言软语，她扑上去，冲动地深深地吻了他，她想将就要溢出的眼泪憋回去。如果有一天分开了，原因只有两种，第一，他爱上了别人，第二，她做不了自己的主，否则，那样的命题不成立......
司机师傅是个大胖子，俩人跟着他的车进站后，他已将两腔子羊挪在了地上。看见他俩走来，他操着地道陕北重鼻音冲俩人喊：“一看就是亲妈给杀的羊，一只足有两只重。就跟骆驼似的！”
这句话使程晨来了灵感，等他俩千辛万苦把“它俩”抬上车，她便跟阿斯汉说：“家里羊肉很多，不如直接拿回咱们家，你给我炖手把肉。”阿斯汉一听就要掏手机，让他母亲再杀来。程晨无奈，急忙劝阻：“不用，不用，主要是两只的话，冰箱放不下，留下一只。”
程晨已经决定，就说单位分的福利好了，他们单位是全市有名的好口子，最普通的办公室都是有名的肥缺，奖金福利比得别的单位全年的工资。可惜，哎......那么大的羊，真是辛苦了阿斯汉她妈，不知道她是怎么送到车站的，不过，她先替父母领了这份心意，将来再弥补吧。
天真的阿斯汉善改圣旨，同意了。
程母回来时，一只羊刚被保姆阿姨们抬进厨房，裹着白色大塑料袋骇然躺在地上。
她挤开正要挂包的程晨，给她挤了个大踉跄，随手丢过自己的包，甩下羊绒大披肩，一股风冲向李姨，叉起腰呵斥她，“我家少了你吃的羊肉？”李姨给吓呆了，惊慌瞄了程晨一眼，抄起双手使劲往下拽毛衣。“来，跟我抬出去！看见肉腿都不会动了！就不怕吃了毒死？”马美一边咆哮着就亲自动手，扯住前腿往外拖，塑料袋在大理石地板上发出手撕泡沫箱的刺耳声音。
她在门口看见了他们。她亲自看着阿斯汉下了车，下贱的嘴巴放在了她闺女高贵的额头上，她火冒三丈地听他说：如果你爸妈喜欢吃的话，再让我妈杀来。可阿斯汉并没有发觉周围来往的车辆有什么异常，他只是欣喜地看着心爱的人离开，看着她家的房子里灯光通明，看着两个人出来给羊腔子抬进去，他傻傻地想，明年自己该能进出这个高档小区，到她温暖的房间里共话日常了吧。
程晨想跟她妈理论什么，但已经不能呼吸，不管是呼还是吸，只要一动，蓄满了委屈的胸腔就像给合起了闸，随时将眼泪送上眼眶来；哆嗦的喉咙连发声都费事，什么堵在鼻腔，她回转颤抖的身体，上楼。
程晨感觉身陷缧世，周围仿佛给人抽空了氧气，她想狠狠摔门却没有力气，拖着行将散架的身体，小心翼翼张合着的嘴，像一条被撂在沙滩上的鱼。那一刻，她觉得自己跟这个聒噪的世界已离得太远，脚踩广袤无垠的沙漠，体力消耗殆尽，却找不到家的方向。她垮下肩膀，滑落肩膀的包，努力超窗户挪去，伸手开了一点点窗户，寒风“嗖一下”灌进来。街上灯火辉煌，来来往往的汽车声滞涩吃力，消失在茫茫夜色里。
门口，一辆白色酷路泽开了进来，那么一分钟，程晨懵了。血液一下子涨满脑袋，身体失去了知觉，她用尽力气抓着窗台，泪眼朦胧中看清楚了近她咫尺的那一切。
那辆车的两道灯光照亮了绿皮垃圾桶，还有垃圾桶旁边的阿斯汉，还有母亲丢出去的羊。他蹲下身子，抓着一条羊腿往背上拉，塑料布很滑，两次都失败了，他跪了下来，朝着程晨家门口的方向，抓紧两只腿，让羊趴在自己背上，吃力地站起来，掉转头，一步一步向门外走去，走到门卫室停下来，接着微微一蹲，做弹跳状，整个的羊，整个的他的自尊又回到距离他高傲的头颅很近的地方。他没有戴起羽绒服帽子，程晨能清楚地看到他呼出一口一口的白气，从往耳边飞走，她再使劲抹一把眼睛，看见他两排圆润的腕掌关节，高高凸起，最后，他拐弯走上街道，刚才他站着目送她的地方，才脱离了她的视线。
程晨慢了一拍，明知阿斯汉已走远，她的目光还瘫在他出发的地方，不晓得自己早该离开。
一个穿着厚厚的大衣的保安，缩着肩膀跺了跺脚，终于，雪下得更猖狂了。
程晨觉得她的心可能是站起来了，没有脚的东西却让它站着，酸痛感谁都难忍，她攥紧拳头，狠狠捶打着胸腔，她从来不曾想到，有一天她竟与母亲为敌，而败的，竟是她自己。当然，与其说她败给了母亲，倒不如说她败给了伦常。然而，就此哭哭啼啼，断送自己的爱情，她不甘心。
北风夹裹着雪花，唔唔咽咽吹过屋顶，吹得电线嗡嗡直响。程晨扯起未来得及解下的围巾一角，擦了把脸，跌跌撞撞下楼，她要去找阿斯汉，她不知道她能做什么，但至少，她要出现在他面前，他不能留他一个人在这茫茫雪夜里伤心，要伤心，就一起。
山水市的市区很小，呈鸡蛋形，从头到尾走，也就二十分钟。阿斯汉家离她家三个路口，途经清真寺，再往前走，过桥洞，右拐就到了他家。他的小区尚未完善，正在做绿化，通往他家的路也正在修葺，一边靠着小区，一边是高耸的铁道，黑洞洞一个长廊。
红灯亮起时，程晨刚好行驶到近阿斯汉十步左右的地方。阿斯汉正站在一棵光秃秃的杨树下，雪花落满了肩膀，羊靠着自己的一条腿，掏出手机，好像给什么人打电话或发信息。但雪花乱溅迷人眼，他不得不蹲下来，扯起衣裳，好像兜着打火机点烟的样子，拨弄起手机来。很快，他看似轻松地站起身，揣回手机佝偻着肩膀，双手捂起耳朵，十来秒之后，他弯腰接过羊，吃力地背上了背，继续向前走去。
阿斯汉开始走的时候，程晨听见自己手机“滴滴”的两声，是短消息，程晨恍然明白阿斯汉刚才干了什么。他不想让他为难，所以选择主动退出，或许他早已料到这样的结局。
雪已经盖了两厘米之多的一层，车辆寥寥无几，路灯努力发出一点暗黄的光。程晨绝望地打转方向，停靠在马路边，座椅放倒，想竟然这么快失去了阿斯汉，早知如此，她宁愿从来不曾拥有过他，远远欣赏他，像欣赏一轮遥不可及的皓月一样。前一天他们才山盟海誓，你若不离我必生死相依，可今天就这么分开了，连告别都没有，连互相道声珍重也没有，怎么能这么不讲究。
好在，失去他之前，自己竟是干干净净给了他，这不知道能不能使他少些伤心和痛苦，如果可以，她便知足了。如果阿斯汉不那么难过，她也就好办了，就在这万径无踪的寒夜里，让雪将她和她的车覆盖，躲在不足两平米的狭小空间里独自咀嚼分手后的悲伤，或者死了也可以，母亲在天晴雪霁的明早，颤抖着双手晕开她车上的雪，哀嚎着求大夫：救救我女儿，她还在流着泪！大夫会晃动她的手臂给母亲看：你看，胳膊都僵了......
然而，当程晨终于有勇气打开信息时，她愣在原地，他说：小程晨，我已安全到家，早点睡觉哦，想你圆圆的猪样子。
程晨说不上什么感觉，是惊是喜，她几乎是无意识的，脑子里闪现春秋卫国时一个叫子寿的人，他曾替兄挡刀送了自己的命；还有一本叫《追风筝的人》，那个叫哈桑的仆人，替主人受辱的人，他们，才是他心目中真正的英雄。
程晨丢下手机便发动了车子，她要撵上阿斯汉，可是眼泪总也擦不完，她很讨厌自己撇着嘴角张着鼻孔的样子，太丑。她努力克制自己，想自己该怎么办？置父母于不顾，跟着自己的心爱的人私奔，阿斯汉也不许，就像父亲自蒙眼睛，拉起生活的大磨，还要遭母亲刻薄的挖苦，却也没有离婚一样。从某种程度上讲，母亲在她与父亲身上下了看不见的魔咒，他们义愤填膺，却奈何不得。
阿斯汉转向那个黑洞洞的巷子时，程晨才赶上，她没有叫住他，只是停在入口，打开了远光。她吞下一口咸咸的眼泪，坚定地想，她不能让自己的男人受累，还要叫他受气，他需要阳光，她愿报以微笑，他需要夜行，她会为他掌灯。可阿斯汉却停了下来，他半蹲着身子，让羊从背上滑下来，支起一条腿。羊再一次靠在阿斯汉的腿上，他腾出的双手从眼睛位置往两边一抹，一寸一寸回过神来。
终于抹干的眼睛再一次模糊不清，程晨艰难地下了车，想要冲上去抱他，想摸摸他冰冷的衣服里，那颗善良的心是否像她想的那样温热，可她没有，她觉得眼前这个人那般熟悉，却那般遥远，远的无法触摸，他又是那样的魁伟高大，使她不得不早早站定，仿佛生人勿近。
好久，她掐着手机向他示意了一下，“为什么......还要这样？”终究还是要开口，程晨哆嗦着嘴唇接着说道，“发信息？”“怕你太委屈……”他说得很慢，一字一顿，薄薄的单眼皮向下撑着，和一眶泪水形成一堵墙，他双手揣在兜里，一脚在地上画圈，通红通红的耳朵露在外面。程晨再也忍不住，她伸出双手，为他戴起帽子，使劲儿搓热了手心，捂在他发红的耳朵上。
阿斯汉很听话，他就那么被程晨捂着，抱着，可程晨并没有发现，阿斯汉决心稳住的墙轰然倒塌，泪水越过了他苍白的脸颊......
