登陆注册
1784600000007

第7章 贝多芬传(6)

此时他已达到了毕生的夙愿。他抓住了欢乐。但是,在这控制着暴风雨的心灵高峰上,他是否能长此逗留?当然,他有时还是会徘徊于往昔的伤痛的暗夜,他最后的几部四重奏里亦充满着诡异的阴影。可是《第九交响曲》的胜利,似乎在贝多芬心中已留下它光荣的印记。他未来的计划是1824年9月17日致肖特兄弟信中,贝多芬写道:“艺术之神还不愿意死亡将我带走,因为我还欠他很多。在我出发去天国之前,必须让精灵启示着我而要我完成我的艺术东西以留给后人,我觉得我才开始写了几个音符。”见贝多芬书信集第22页。《第十交响曲》、《纪念巴赫的前奏曲》、为格里尔巴泽的《曼吕西纳》谱的曲子诗人原作讲述一个骑士恋上一个女神而被她囚禁,他思恋家乡与自由,这首诗和瓦格纳的名剧《汤豪舍》颇为相似,贝多芬在1823至1826年间从事此工作。、为克尔纳的《奥德赛》所作的曲子、根据歌德的《浮士德》谱的曲子贝多芬从1808年起就想为《浮士德》谱写曲子,这是他人生最重视的规划之一。以及清唱剧《大卫与扫罗》,这些都表示他的精神向往着德国古典大师的恬美境地,如巴赫与亨德尔,并且,他尤其倾向于阳光明媚的法国南部或者他魂牵梦萦的意大利贝多芬在日记中写道:“法国南部!是啊!是啊!”“离开这里,只要你能做成这一件事,你便能重登艺术的高峰。……写一部交响曲,然后出发,出发,出发……夏天,为了旅费而工作,然后周游意大利,西西里,和别的艺术家一起……”。1826年,施密特医生见过他,说他气色红润并且朝气勃发。同年,当格里尔巴泽最后一次见他时,贝多芬反而还鼓励这位颓废的诗人说:“啊,要是我能有你千分之一体力和魄力,那该有多好啊!”时事艰难,专制反动的政权横行,思想界也被狠狠地钳制压迫着。格里尔巴泽哀叹道:“言论审查制度将我戕害了。倘若一个人想要言论自由,思想自由,就得前往北美洲去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人库夫纳写信给他说:“文字是可以被禁锢的,但幸运的是,自由之声还没有熄灭。”贝多芬正是伟大的自由之声,也许他是德国思想界硕果仅存的自由之声。他自己也感受到了这一点。他时常提起他的责任,那就是把他的艺术奉献给“可怜的人类”,“将来的人类”,为他们造福——赐予他们勇气,唤醒他们的迷梦,斥责他们的怯懦。他在给侄子的信中这样写道:“我们的时代,需要强壮的心灵鞭策着这些可怜的人们。”一八二七年,米勒医生说:“贝多芬对于政府、警察、贵族,永远可以发表自由意见,甚至在公众面前也是如此肆无忌惮。警察当局对此也是心知肚明,但将他的批评和责难看成无害的痴言梦语,因此这个光芒四射的天才可以平安无事。”1819年他被警察当局起诉,因为他公开宣称:“归根结蒂,基督不过是一个被钉死在十字架的犹太人。”那时他正写着《D调弥撒曲》。由此可见他是一个宗教观念极其自由的人。他在政治方面也是一样的毫无顾忌,可以很大胆地抨击他的政府腐败。他特别指责这样几件事情:法院趋炎附势且独断专行,程序繁琐,妨碍司法公正;经常滥用职权;官僚腐化而又无能;颓靡的贵族享有特权,霸占着国家最高的职位。从1815年开始,他在政治上是同情英国的。据辛德勒说,他非常热烈地读着英国国会的记录。1817年英国的乐队指挥西普里亚尼·波特到达维也纳,说:“贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府。他一心要到英国来看看下院的情况。他说英国人的脑袋的确还长在肩膀上。”(1814年拿破仑失败,列强举行维也纳会议,重新瓜分了欧洲。奥国首相梅特涅雄心勃勃,颇有只手遮天之势。对内奉行压迫之政策,毫无言论自由。当时欧洲各国皆趋于反动统治,虐害共和党人。但法国大革命的精神早已弥漫全欧,蠢蠢欲动。从1820年的西班牙、葡萄牙、那不勒斯的革命开始,1821年希腊独立战争接踵而至,随后1830年法国又有七月革命,1848年又有二月革命……贝多芬晚年的政治思想,正反映1814到1830年之间欧洲知识分子的反抗精神。读者读到此地,必须参考当时国际形势,才能对贝多芬本人的思想有比较准确的认识。)

所以,没有什么力量能够让这股不可驯服的力量卑躬屈膝。这个时期,他似乎开始玩弄痛苦了。在他晚年,虽然环境依然恶劣(比如侄子的自杀事件),但此段时期所创作的音乐,却呈现一幅崭新的面貌,它嘲弄着一切,睥睨着一切,鄙视和不屑着一切,同时,他也是欢乐的。在一八二六年十一月,即他逝世的前四个月,他完成了第一百三十号作品,即四重奏的新的结束曲。那是非常轻松欢快的,但这种快乐并不是一般人常有的那种快乐,它时而是莫舍雷斯所说的那种嬉笑怒骂,时而又是战胜了疼痛之后的拈花一笑。不管怎么样,他是胜利者。他不相信死亡。

然而死神还是来了。一八二六年十一月底,他患了感冒,随之病情加剧转为了胸膜炎。此时是隆冬时节,他在为侄子奔走前程而旅行归来,病倒在了维也纳。朋友们远在天边,他打发侄儿去找医生。但是据说这个没心没肺的家伙竟然忘记了这个重要的使命,两天之后才想起来。医生来得太迟了,况且治疗的又不细致。他钢铁般的运动员似的体魄同病魔抗争了三个月。一八二七年一月三日,他把心爱的侄儿立为了正式的继承人。他思念莱茵河畔的挚爱友人,他写信给韦格勒说:“我多想和你说说话儿啊!但我身体太虚弱了,除了在心里拥抱你和你的洛申以外,我什么也做不了了。”(洛申即为韦格勒夫人——这是对埃莱奥诺雷的亲密称呼)如果不是几个仗义的英国朋友,贫苦的阴影几乎要笼罩到他生命的最后时刻。他变得非常柔和,非常有耐心一个名叫路德维希·克拉莫利尼的歌唱家,说他看见最后一次病中的贝多芬,觉得他心境宁静,慈祥豁达至极。一八二七年二月十七日的弥留之际,在经过了三次手术以后,贝多芬躺在床上等待着第四次,他在等待期间还安详地说:“我耐着性子,想着大概一切事情都是善恶相伴吧,也许厄运也伴着善意据格哈得·冯·布罗伊宁的信,说他临死时还受着臭虫的骚扰。他的四次手术时间分别是1826年12月20日,1827年1月8日、2月2日和2月27日。”

这个善意,便是解脱,正如像他临终时所说的:“是喜剧的终章。”而我们却说这是他一生悲剧的剧终。

在大风雨中,在一场疾风骤雨的高潮中,在一声震耳欲聋的惊雷中,他离开了这个世界。一只陌生的手替他合上了眼睛这个陌生人是青年音乐家安塞尔姆·西顿布伦纳。布罗伊宁写道:“感谢上帝!感谢他结束了这长久悲惨的苦难。”贝多芬的手稿、书籍、家具,全部拍卖掉,代价不过175弗洛令。拍卖目录上登记着252件音乐手稿和音乐书籍,共售982弗洛令。而谈话手册只售1弗洛令零20。时间是一八二七年三月二十六日。

亲爱的贝多芬!有多少人赞颂歌唱过他在艺术上的伟大!但他绝非仅仅只是音乐家中的领军人物,而是近代艺术史上最坚实勇敢的力量。对于那些受着苦难受着挫折的人来说,他是最伟大最亲密的朋友。当我们对这世界的苦难感到疼痛和忧伤时,他会来到我们身边,犹如坐在一个穿着丧服、白发人送黑发人的母亲身边,深深缄默着,在用他的钢琴唱着他隐忍的哀歌,安慰那些哭泣的人。当我们因为和庸俗无知、道德缺失等丑恶现象斗争到精疲力竭的时候,就可以到他意志与信仰的海洋中浸润一下,就可以收获到无穷尽的能量。他馈赠给我们的是一种勇气、一种斗争的欢乐他在致“不朽的爱人”信中写道:“当我有困难可以对抗时,我总是快乐的。”而在1801年11月16日写给韦格勒信中又称:“我愿活上千百次……我注定不能过恬静的日子。”、一种与上帝同在的迷醉之意。似乎在和大自然生生不息的感应中辛德勒曾经说道:“贝多芬教给我大自然的学问,他在这方面给我的指导和在音乐方面没有什么区别。使他陶醉的自然的规律,是自然的基本威力。”,他竟获得了大自然深邃而又无穷的力量。格里尔巴泽对贝多芬是又害怕又钦佩,他在提及贝多芬时说:“他所到达的境界层次,是艺术居然和诡异、野性融合为一。”舒曼评价他的《第五交响曲》时也说:“尽管你时常听到它,但它对你的影响始终如影随形,犹如自然界的现象,虽然时时发生,但总是让人充满恐惧与惊奇。”他的挚友辛德勒说:“他抓住了大自然的灵魂。”的确,贝多芬本身就是自然界的一股力,他这种原始的力量在和大自然其他部分碰撞之后,便迸发了荷马史诗般的精彩火花。

他的人生宛如一个雷雨天。最初是一个平静如水的早晨,吹过几丝懒洋洋的风。但在这静止的空气中,早就有一股隐隐的威胁和沉闷的气息。然后,突然而至的阴霾涌过,电闪雷鸣,这是充满着吼声的恐怖沉默,一阵又一阵的狂风呼啸,这就是《英雄交响曲》与《第五交响曲》。尽管如此,白日的清灵之气没有被污染。欢乐依然是欢乐,悲哀中永存着一缕希望。但是,一八一〇年后,心灵的天平歪斜了。光线变样了。明镜台般的心灵仿佛也惹上了尘埃,这尘埃飘忽而起,忽而四散,忽而凝聚,它们像又诡异又变幻的骚动,将心灵笼罩。音乐的灵感在这层薄烟之中沉浮,这样一两次后,又完全消失了,湮灭了,直到曲终才会狂飙突进般地出现。甚至快乐本身也被蒙上苦涩与狂野的烟尘。所有的情绪都蕴含着一种悲苦,一种狂热,一种毒素贝多芬在1810年5月2日写给韦格勒的信中说:“噢,人生多美,但我的却永远受着毒害……”。夜幕降临了,雷雨开始酝酿。随后是蓄涵着雷电的厚重的乌云,将夜染成了墨汁般的成色,暴风雨即将呼啸而来,那是《第九交响曲》的开始。突然,在这风狂雨骤之际,黑暗被撕裂了,暗夜被坚强的意志给赶走了,还给天地之间一片太平。

这是多么华丽的征服啊!还有什么胜利能够和之比拟呢?拿破仑哪一场战争可以与之作比?奥斯特利茨哪天的阳光能有这种无上的光芒耀眼吗?谁在心灵上获得过这样的凯旋?一个承受苦难的不幸者,他贫穷、残废而又孤独,他被痛苦铸就,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难凝成欢乐,可以用他自己的豪言壮语概括他的一生,这句话也是一切拥有力量的勇士的箴言:

“用痛苦来兑换欢乐。”——一八一五年十月十日贝多芬写给埃尔德迪伯爵夫人的信。

同类推荐
  • 徐世昌(北洋风云人物)

    徐世昌(北洋风云人物)

    本书以真实史料为依据,用较为凝重的笔触描绘了徐世昌从九年翰林到小站练兵,再到总督东北、出任袁总统的国务卿,一直到当上民国总统,最后直至卸任后的生活起居及志趣。本书为我们展现了徐世昌风云起伏的传奇人生,更让我们看到了中国近代社会变迁的缩影。
  • 名人传记丛书:勃朗特

    名人传记丛书:勃朗特

    名人传记丛书——勃朗特——英国文学名人史中的“一家三姐妹”:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 国民党第一女将军

    国民党第一女将军

    20世纪30年代末期,太平洋上一个小小岛国的武夫们,竟用刺刀和大炮,将堂堂的中华民国政府机关从南京逼到了依山傍水的重庆。于是,原先并没有多大名气的这个山城,一下子成了举世瞩目的中国政治、经济、文化中心。在国共合作的非常时期,各党各派的头面人物聚集在这里,不断地酿制出一个个令人莫测的故事。1939年9月,一位身着灰布军装、短发齐耳、双目炯炯的中年女性,风尘仆仆走进了这座城市,住进了紧靠长江岸边的白象街一个小小的印刷所里。此时,日本飞机几乎每天都要光顾这个国民政府的陪都。而凌空扔下的—枚枚炸弹,回回都要爆响出令人惨不忍睹的悲剧。
  • 最具影响力的思想先驱(下)

    最具影响力的思想先驱(下)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。 文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 中国古代文人传说

    中国古代文人传说

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
热门推荐
  • 商子

    商子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三国之苍天已死黄天当立

    三国之苍天已死黄天当立

    东汉末年,张角率黄巾而起,号“苍天已死,黄天当立。岁在甲子,天下大吉。”自此天下大乱,各路英雄粉墨登场,逐鹿中原。
  • 新世纪文学群落与诗性前沿

    新世纪文学群落与诗性前沿

    当代文学研究离不开两个维度,一是前瞻,观察其分合、演变与走向,一是潜入文学生产的现场,研读作家作品,以对文学本质做深刻认知与体察。因此,“文学群落”与“诗性前沿”就是喻子涵著的《新世纪文学群落与诗性前沿》的两个特点。具体而言,该书以中国新文学进入新世纪为考察起点,以区域性、边缘性文学状态为研究范围,以散文诗、现代新诗、散文为研究主体,从文学形态、作家群落、创作话语切入,试图发掘区域性、边缘性文学的原生价值和存在意义。第一部分以“形态、观点、个案”为题,探讨散文诗的本体形态、品质与要素、现代性传统以及创作的基本理念,并以十个散文诗作家为个案,解析其创作的特色与品质,从而呈现散文诗的生命力及其创作路径;第二部分以“流派、群落、话语”为题,梳理新世纪以来现代诗的发展走向、功用回归及群落特征,并以大量笔墨对具有原生特质的贵州诗歌多样化发展及边缘话语进行较为全面的考察与评价;第三部分以“地域、群体、叙事”为题,重点解读生长于地域民族文学土壤的叙事文本,尤其是从文学地理学角度深度关注乌江流域作家群的散文和小说创作,分析其话语建构手段和多元形态特征,探寻地域文化与文学生成的内在关系,对促进区域性、边缘性文学发展具有重要意义。
  • 亿万首席深情不换

    亿万首席深情不换

    当年的地下卖场,他曾像天使一样从天而降,给孤苦伶仃的她一个家。他是天之骄子,商业龙头,却对她百般宠爱万般温柔。当她渐渐沉醉其中,却发现这不过是他报复的手段。她被捧上天堂,又摔入地狱,粉身碎骨身心俱裂。多年后,她凤凰涅槃。挽着丝毫不比他逊色的男子言笑晏晏,“纪先生,追我,请排队!”
  • 陈先生的蜜糖小姐

    陈先生的蜜糖小姐

    陈以暮站在金字塔顶端当了三十多年的高岭之花什么都没怕过,唯独在林佳身上栽了跟头……爱着林佳的陈以暮只怕三件事:林佳不爱他,林佳不信他,林佳要离开他。小姑娘对他的感情表示怀疑,陈以暮有苦说不出,他就像是着了魔一般沉迷在她身上。一颗心都折在她身上了,还能到哪儿去对别人扑通扑通跳?清贵冷然的商界大佬陈以暮VS放荡不羁爱自由的搞怪少女。三年前他对她的感情表现的不为所动;三年后却又紧紧拉着她死都不放手。于他来说,林佳是他人生的蜜糖;于林佳来说,他的爱让她难以招架。甲之蜜糖,乙之砒霜,傲娇总裁是否能追得娇妻归?
  • 活幼心书

    活幼心书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 云诗集

    云诗集

    我喜欢诗,想写好每一首诗。于是我就这么写了...
  • 故乡的童年

    故乡的童年

    家乡的村庄极小,四周皆峭拔着摩天的山,紫巍巍的,有几缕轻云在山尖儿上擦来擦去。山环儿里的人家,被一层层的树紧拥着,院落里是斑斑驳驳碎金般的花荫。有一径石板墁就的梯形路,依山在树影里绕;绕到山口便看不到踪迹,仅有一片贼蓝贼蓝的天,镜般在山口两壁上嵌。故乡老旧而内闭,山外便极具诱惑。山口外有学校。偌大个四合院,墙刷得极白;且有一行极光彩的红字,队伍般在墙上雄赳赳、气昂昂。院中有棵极老的柿树,黝黑的干上已有锅口大的洞蚀出,干瘦的学子仄进身去,顷刻便掩了身影。
  • 我的小蛮妻

    我的小蛮妻

    她是他手心里的宝,捧在手里怕掉了,含在嘴里怕化了,T市的人都说他身边没有一个女人,可是他们忽略了她,她就是一直在他身边的那个女人。这些年来,他一直没有向她表白,只是因为有难言之隐,当这一切阻碍都已不在,他迅速地爬上她的床:“丫头,不知道这些年我有多爱你吗?”从前的霍景颜傲慢无礼,高高在上,世人皆以为他有洁癖。而对于自己的娇美娘子是这样。“老婆,我帮你提包吧,这包看起来好重好重。”“老婆,你累不累,要不要我给你垂垂腿?”丫的,你还是变回以前的那个恶魔吧,丫的,我还以为你被别人附身了呢!