“她爸爸妈妈都不在身边，况且还这么小，你总是这么严格干嘛？”这是艾语然外公经常说的话。
小时候艾语然调皮，大大小小的错不知犯了多少。外公外婆都是很踏实的人，生怕自己给别人带来麻烦。就像艾语然，时不时出去闯祸，外婆就会觉得很对不起街坊邻居。
大概在老一辈人的心里，打对小孩子来说是最解决问题的办法。家里面有一把放了很久的戒尺，据说是管教妈妈们那一代人用的。偶尔大家回来聚在一起的时候，见到它就会忍不住拿出来回忆一下。“小时候可没少遭罪，就因为这东西儿。”看他们意犹未尽的表情，艾语然的心里却有了一丝同情。
二老老来得外孙，得到“扶养照顾权”之后，可谓是鞠躬尽瘁。他们怎么舍得打她，最多就是面壁思过，再严重一点，就拿着戒尺吓唬吓唬，还是一个凶一个护的那种。
艾语然有放学在学校附近玩一会的习惯，忘了是哪一年的秋天，她没有按时到家，所以没有引起家里人的注意。
那天因为大扫除，所以学校少上了一节课。闲来无事，艾语然约了玩得好的同学去有火车轨道的地方耍。零几年的时候，由于四面环山的地理条件，整个省份都没怎么发展起来，能看见火车的地方，真的是一个很特别的存在。
艾语然外向、主意多是出了名的，所以在朋友面前大大小小的决定几乎都是她来做，于她而言，玩是这个世界上她最擅长的事情，就像自己喜欢的东西一样，永远都不会失去乐趣。
去有火车轨道的地方干什么呢，当然是学电视上的人，站在上面走一走了。那天放学，大家约好了在哪集合，什么时候出发，等认都到齐了之后，还真的说去就去了。
那段记忆对艾语然来说特别犹新，当时他们到达目的地之后，几个孩子在轨道上跑了起来，甚至玩起了老鹰捉小鸡的游戏。这里和其他地方有所不同，小区的院子是平的，学校的操场也是平的，玩起来可没那么刺激。但是这个地方不一样，他们把轨道当作障碍道具，也多了很多不一样。
小孩子应该都是这样吧，对安全问题意识没那么强。在那个年代，好像很多家庭都是独生子女，父母觉得他们很宝贵，但是他们却没有这样的感觉。
游戏玩累了，不想玩了这个意见是杨兴男提出来的。他是艾语然邻居家的孩子，从小两个人就在一起。艾语然总是嫌杨兴男事多，大部分时候他都要扫一下兴。
杨兴男你下次再这样我肯定就不理你了！！她经常这样凶他，屡次过后，对方确实改了很多坏习惯。那天也这样，艾语然没有将就他，你要是不想玩，那就不玩咯，我们几个继续。
杨兴男被冷落了，内心十分糟糕的坐在旁边，艾语然没玩尽兴，所以他也不能走，他太了解艾语然的脾气了。要是真的弃她于不顾，她可能永远都不和他玩了。
过了半个小时左右，艾语然和朋友们也累了，于是大家坐在轨道旁边聊天，还故意背着杨兴男，大概说的都是关于未来。不知啥时候，艾语然居然跑到轨道上睡了起来，看到白色的云印在蓝天上，总觉得它们多了几分未来的模样。好像在艾语然心里，未来从来都这么自由。
过了一会儿，正想得很来劲的时候，艾语然这个名字在空中嘶吼着，是外公。
当时老人家在楼下，准备去买菜，听邻居传来信，说艾语然和几个小孩在轨道那边玩，比较危险。外公脸色大变，急冲冲的就赶来了。
好久没听他叫艾语然全名了，这种叫法大概只有语然犯错的时候叫。所以一听到这个声音，艾语然觉得久违，也感受到自己真的犯错了。
被逮回家之后，艾语然被罚跪了。这次没人能救她，姐姐没有这么大的“权利”，平时都是外公护着她，现在发怒的正是他本人。旁边有一只目光呆滞的狗盯着她，艾语然觉得心酸了起来。小狗是当时她执意要养的，在宠物店就取好了“耶呀”这个名字。都说狗很通人性，这一刻，艾语然是深有体会。自己犯错，连它也跟着受罚。
年纪太小的她虽然不知道自己错在哪里，却也实实在在的感受到了膝盖疼，且事情有点严重。后来才在家里的教导下，才明白生命的重要性。艾语然可是家里的宠儿，她要是有什么闪失，得有几个人丢掉活下去的勇气。
后来仔细一想，艾语然也觉得自己做得不对，玩是可以尽兴的玩，但是不能用生命开玩笑。火车轨道是用来送离家的人回乡的，不是孩子们玩游戏的道具。诸如此类，太危险的地方不能去，艾语然最后也做到了。
随着时间的流逝，艾语然和姐姐一天天长大，二老的身体大不如前，但对她们的爱却有增无减。记得艾语然小升初那年，外公意味深长的说，以后上初中了，就不能像小时候这么淘气了，有什么事别自己扛着，还可以像小时候一样给我们说的，外公虽然老了，但至少还能给你打十年的抱不平。
那时候艾语然不知道怎么了，听了这些话之后眼眶居然有些湿润，她想，或许成长的代价就是陪家人的时间越来越少了。外公一向不善言辞，有什么事都憋在心里，嘴上说着不在乎。今天他能这么深情，足以证明艾语然在她心里的地位。
小升初前两年这个家庭出现了一个插曲。一向雷厉风行的大舅生了很严重的病，最后的检查结果是胃癌。听到这个消息的时候，整个家里闹得人心惶惶，所有成员都开始忙碌起来，到处寻找治疗的办法，甚至没放过那些所谓的偏方。
已经晚期了，可能没有治疗的必要。短短几个字，却戳中了所有家人的心。外婆不知为了这件事哭了多少次，而外公，把这些难受都埋在了心里。
那时候艾语然很清楚的记得，外公外婆回老家照顾大舅，很久都没有回到满听。有一次放假回去给二老做伴，大舅坐在一个沙发椅上面，大小合适，像是定做的一样。平日里舅舅最喜爱抽烟，生病之后大舅妈就强烈反对这个事情。
那天舅舅还吵着要香烟，几度劝阻之后也没能打消他的念头。最后没办法，老娘见不得儿子委屈，拖着沉重的步伐真的把东西买了回来，并再三嘱咐每天最多两根，也从来没有让大舅妈发现这个事情。
大舅对艾语然来说是一个很严肃的存在，从小大舅对她有些严格，还教她很多他希望语然必须学会的本领。这不，艾语然练了一手的毛笔字，还在课余时间学会了吹竹笛。这个让她躲都来不及的男人，用自己的方式，把艾语然又提升了一个高度。
此时坐在面前的这个男人，不像曾经那样严肃了，除了叮嘱艾语然好好读书，他能和艾语然说的话少之又少。艾语然甚至怀疑，他还是那个大舅吗，怎么半年没见，这个人没那么严厉，讨厌了。
大舅是家里的长子，有担当是从小外公用实际行动教他的，他清醒的时候总会告诉妻子，如果他走了一定要替他孝敬父母，有空从孩子们带带娃，无须做太多思念，这一辈子，大概就只能留下亏欠，永远停留在五十六岁了。
再次听到噩耗大概是两三个月后，外公外婆的八个子女，从那天的八点十分起就只有七个了。自外公外婆回家后，艾语然一到周末就会去老家左右相伴，所以那天的一幕，也正好让她看在眼里。
外公靠着大舅的耳朵说：你安心的去，家里的事不用担心，孩子们都大了，不管在哪都能有口饭吃。我和你妈也不用操心，我们有养老金，怎么说都能吃饱穿暖的……
艾语然记不清外公那最后几分钟的嘱托，只是那说话的音调，在艾语然心里永远都消不了。这种表面冷静内心翻云覆雨的腔调，一个人是要经历什么才能说得了啊。
大舅永远的离开了，外婆因为舍不得爱子，哭得昏厥，在床上躺了很多天。所有人都给二老说，千万不要悲伤，不要生气，生老病死，谁都拦不住的东西。外公答得很干脆，说不会的，谁都会走那条老路……可是内心，却比谁都痛彻心扉。
那段时间艾语然也很乱，这是她第一次经历生死离别，以前看着别人的亲人离开，内心倒也没那么难受，如今故事在自己身上上演，也终于可以感同身受。大舅还答应要教她吉他，女孩子多才多艺才更耀眼啊。如今最有权威的那个人不见了，艾语然在心里暗暗发誓，一定要活成他想要的样子。
从大舅检查结果出来到最后他的离开，短短一年不到的时间。上天好像给一家人开了个很大的玩笑，因为没缓过来，也总是听另外的长辈说起，去年大哥还在的时候……所有人听到这个开头都是揪心的，很长一段时间，家人们很少聚在一起，也没人提出去哪旅游，大家好像都怕去面对那个少一个人的结局。
艾语然上六年级的时候，外公病倒了，离大舅离世过去半年。
一向不善表达的外公查出来有心脏病、高血压。每当发作的时候，身体就会抖得很高。
艾语然是第一个见到外公生病的人，事后稳定一些了外公还轻声细语的问她，那天是不是吓到你了。艾语然想都没想就回了个没有，怎么会呢，你既是我最亲的人，所以无论变成什么样子，我都不会逃避的。那一次，艾语然的眼神很坚定。
是啊，蜜罐里的孩子，外公能这么问，也是理所应当的事情。可是艾语然却觉得自己身上没有一点娇生惯养的影子，她在学校可低调了，而且老师安排任务，不管大小，她都抢着去完成。小时候外公外婆总说：人总有一天要学会独立，真正的本事是靠自己获取的。她表面没什么反应，却把这句话牢牢的记在了心里。自律、诚实守信、以礼待人等很多习惯，慢慢在她身上养成，虽然和朋友相处的时候她显得有点强势，但是从来都特别讲义气。
上高中后，外公的身体一天不如一天，在老家待的时间也越来越长。老一辈的思想是落叶总要归根的，不知怎的，城里的高楼大厦慢慢的比不过老家的山山水水了。后来艾语然学业繁重，父母也腾不出时间来照看女儿，就请了个阿姨来照顾她。
外公外婆离开了，从大舅去世之后，外公的身体真的很差，能在城里继续坚持这么多年，一定是放不下艾语然。如今到了不得不归的年龄，再不走，可能就成了艾语然的拖累了。二老对艾语然的期望很高，照目前的局势发展，她确实还是他们渴望的样子。命运里总会出现很多绊脚的石子，希望这一跤，就算艾语然摔下去也可以若无其事。
他们走后，艾语然开始上高中，从宁城把病治好回来，她开始对未来有了更好的打算。既然好好读书能让很多人都开心，也能满足自己的梦想，那就不顾一切的好好读书吧。艾语然高中生活过得很踏实，除了完成必要的东西，她把业余时间也用到了强大自我的事上。
和以前一样，一有假期艾语然就会往老家跑，这么多年过去了，把作业堆到最后几天才做的习惯一直没有改变，二老的数落也像那些年一样，表面调侃她，却把后勤工作做得井井有条。艾语然居然有点享受这种生活，要是能永远这样，那得多幸福啊。什么荣华富贵都像是假话一样，真正不亏欠的人生，大部分都和金钱、利益没有特别大的关系。这世上还是有很多东西，就算是倾家荡产也买不到。
每次收假回满听，艾语然几天前就会开始难受着，心里有多期待陪二老，就有多不想回那座城市。每一次短暂的相聚，都会让艾语然感到无比的温馨，一离开之后，就开始期待下一次的团聚。这样的日子重复了三年，也终于在高三最后时期，有了一个此生无法忘怀落幕。
2018年5月30号，艾语然心里的巨星陨落，这一次，可比八年前来得猛烈得多。命运有时候真的就那么戏剧化，快高考的时候，上天和语然又开了一个玩笑。
不管最后高考结果怎么样，那件事对她来说有很大的打击，思念不知要到达怎样的地步才会让那个人经常出现在梦里，关于他的梦，她不知道做了多少遍。艾语然梦见外公过得不是很好，却和生前一样善良。年轻人爱乱扔垃圾，他就整日清理地面，毫无怨言。
生死之隔最大的慰籍大概就是他还会来到你的梦里，你不会因为梦见死人感到害怕，反而有一点欣慰还可以在梦里陪他。
有一次艾语然梦见外公生病了，症状和生前一模一样，他还是会手抖，吃饭的时候偶尔拿不稳筷子。那次在梦里艾语然抱着外公哭了很久，因为在梦里，外公和那年要走的时候一样，瘦骨如柴、面容焦脆，要去远方。
听老人们说，梦见死人死去，代表他即将重生。虽然没有科学依据，却让艾语然深信不疑。生命轮回，岁月流逝，或许真的有一天，外公会以新的身份出现。
外公走后一个多月，艾语然收到了大学录取通知书。从放假开始她就和外婆生活在一起，陪她逛街、买菜，做很多外婆喜欢的事情。那天大家都很开心，第一个知道这个消息的外婆，脸上露出了久违的笑容。这大概是外公过世之后，她最高兴的一天了。
小时候艾语然总觉得外婆很严厉，每天吃饭的时候老远就会听见外婆的叫唤。她总是刀子嘴豆腐心，表面嫌弃艾语然不懂事不听话，背地里却给好多街坊邻居炫耀外孙女在学校，或者外面拿的奖。艾语然青春叛逆的时候，和相差大半辈子的外公外婆打交道，很多行为让他们无法理解，任性的她总一次次让二老妥协。艾语然知道，只要是她喜欢的，做得对的，就算有点波折他们也会同意。所以从很小的时候她就知道，人这一生最重要的还是做自己。
收到录取通知书的第二天，外婆要求艾语然和她上街。她把艾语然叫进自己的屋，让她搭着凳子在柜子最顶层取一个黑色的盒子。
艾语然照做了，为了缓解气氛，开玩笑地和外婆说，大地主的女儿是不是有什么值钱的东西要我来继承。外婆笑了不语，平静地说了一句，你拿下来就知道了嘛。
打开盒子之后，里面有一个被包裹得很好的存折。外婆给艾语然说，这是她和外公一生的积蓄。钱是外公和外婆年轻的时候积攒下来的，很多年了，只有往里面放的时候，从来没往外拿过。每逢过节的时候，儿女们不知道买什么给父母，就直接给钱让他们想买什么就买什么，再加上外公外婆有退休金，所以艾语然知道，这笔钱虽说没有多到变成天文数字，但肯定也不是一个小数目。突然，艾语然心里开始有点颤抖……
外婆把存折递给她了，说里面那笔钱只要艾语然不乱挥霍，保她大学四年衣食无忧绰绰有余，甚至还可以再添点在满听给房子付个首付。外婆说他们积攒了一辈子，以前说到这个钱的用途时，总没想到一个好的去处。艾语然是家里的宠儿，比最小的表哥都小上十岁，她从小想法新颖，有主见，说不定，必要的时候这笔钱还可以帮艾语然一把，外公生前最疼爱她，所以外婆说给她最合适不过了。
外公死后，外婆就不看重这些身外之物了，买菜也不再讨价还价。勤俭节约了一辈子，到最后，其实什么也带不走。
艾语然说什么也不要，可是外婆却执意要给。外婆说艾语然是跳进她老年生活的“烦人精”，替儿女操心了一辈子，最后还要给艾语然收拾烂摊子，还收拾得心甘情愿的。
那天外婆说了很多感人的话，从小和二老在一起的那些时光，飞速的在语然脑海里过滤了一遍。想起曾经的那些任性，她巴不得冲上去抽醒当时的自己。可现在，说什么都没有用了，这一次，艾语然突然心甘情愿的跪在了外婆面前。
是她太小不懂事，只顾着自己活得精彩，却忘了是谁无微不至的照顾。如今事情发展到现在，艾语然真的很埋怨自己，为什么以前的时候，就不知道好好珍惜呢。
拗不过外婆，艾语然收下了那个存折，为了让老人家心安，她别无选择。艾语然手上还有个手镯，高二那年外婆送给她的，说女孩子家身上带点银的东西比较好。
刚开始艾语然一点都不喜欢那个镯子，可能是因为放得太久的缘故，再加上年代久远，镯子都发黑了，根本没有戴手上的欲望。后来听外婆说那是她妈妈留给她的，也是传了好几代人，艾语然应该算是第五代。
回到家后的她赶紧把它找出来戴上，过了几个月，镯子真的没有从前那样不讨人喜欢了。银的东西虽然没有黄金白玉值钱，对艾语然来说却是一种情怀。它会时常提醒她，有多久没和外婆打电话了。
有一次镯子被一个姨妈看到，很惊讶的说老妈子居然把这玩意给了你，你还真的是她心目中的小宝贝啊，你知道小的时候我和你另一个姨妈想要拿来戴，被打了无数回。艾语然承认外婆偏心，但还好这个树，一直都在让自己乘凉。
快去上大学的时候，艾语然收到了家里人很多的红包，祝福大多一致，都是恭喜她考上大学。只有外婆说了句，继续完成你的梦想。有时候艾语然会觉得自己的梦想不值得被人惦记，毕竟那种想开客栈、写书的生活在大多数人眼里都是不务正业。可外婆不这么觉得，外婆说虽然她年纪一大把，见过的是非数不胜数，但她还是希望人们能按照自己的方式活着。那个年代是条件不允许，若不是身不由己，她一定会做更多随心所欲的事情。
眼看日子越来越近，这一次，艾语然真的要背井离乡了。不知为何，她心里多了一丝丝悔意，如果没那么任性，不改掉志愿的话，是不是和外婆在一起的日子会更多一点。
艾语然时常想，真正的对不起是什么？一个人连强大自己都做不到，还谈什么保护别人！她觉得外省有更多锻炼自己的机会，毕竟在外面受苦的日子比在省内受苦的日子多，这么年轻都不努力，要等到什么时候才开始奋斗啊。从小跟着外公外婆长大，外婆也一定理解她这样的行为，她反复给外婆强调要注意身体，等有时间就立马回来看她，毕业之后就带她到处逛逛，让她认认真真的享一次福。
就这样，艾语然依依不舍的离开了家乡，那里除了留存着她成长的气息之外，还有那个令她永远放心不下的老人。人年纪一大，总是会有一些小毛病，所以从离开家的时候开始，每天给外婆打电话就成了习惯。就算是什么事也没有，能听到她说话的声音，不管隔了多远那一刻都是岁月静好。
大一艾语然很忙，除了上课时间大多时候都发展兴趣爱好了。可能是因为对音乐与生俱来的天赋，她学乐器的速度真的快得惊人。还有放短假的时候就到处走走，毕竟这座城市，在全国来说都是出了名的旅游城市。
一次长假，艾语然和李奉添去了首都。一来是想看看北京的风景，感受一下祖国的伟大，还有一个私心，就是替外婆看看天安门。
去北京是上个世纪大部分年轻人梦寐以求的事情吧。虽然家里给二老规划过很多次让他们去，但最后都以种种事情没去成。艾语然不止一次听外婆提起北京的宏伟，所以在很小的时候她就感受到了北京在外婆心中的与众不同。如今老人家年纪过大，靠艾语然一个人，根本没办法带她领略北京，况且她也没去过，所以心里特别没底。
想着这些事，艾语然虽然和李奉添去到北京，但其实真正的旅行是一个人，确实，这里与其他地方大有区别。看着车水马龙的街头，似乎所有的人都在追梦的路上。北京是一个包容性很强的城市，无论你想在这个城市发展什么，想法有多奇特，都不会有人觉得你在做梦。在北京街头散步的时候，艾语然居然有短暂北漂的想法，她不知道能在这得到什么，但是如果真的在某个领域坚持下来了，一定能收获自己想要的东西。
快离开北京那天，艾语然约了去故宫的票，虽然因为堵车而迟到，却也实实在在领略了故宫的风采。由于国庆，那几天北京交通管得特别严，第一次来这里的艾语然，离开导航之后根本找不到方向。在故宫的时候，艾语然拔下外婆送的镯子，在一个人不是很多的地方，让镯子和故宫有了单独的合照。后来时间差不多之后，艾语然要离开了，可外婆没有见过天安门，所以艾语然独自跟着导航走，经过层层安检，把天安门记录在了自己的手机上，等回去结合图片把这里说给外婆听。那天在广场艾语然还打了个电话给外婆，说天安门比电视上看到的气派多了。外婆一边数落她怎么一个人就去了，一边回答能亲眼看到真好。
从北京回来俸山的飞机上，艾语然想起外公外婆第一次坐飞机后和她分享的场景。外婆说快起飞的时候吓得不行，感叹到坐飞机还不如坐火车……那是在老家的客厅里，外公坐在单独的椅子上，嘴里还撅着戒不掉的叶子烟；外婆在生火煮饭，虽然不在一个屋，但是只要一说话整个家里都能听得清清楚楚。现在每次回到老家，看着那个椅子，艾语然都不禁想到那是外公的“专属座位”，如今却物是人非。外婆是怎么走过来的呢，面对夫妻俩共同努力了一辈子的小屋，现在只剩下她一个人在这里停留。
外公走后，外婆总是在满听和老家之间徘徊。冬天的时候老家有烤火炉的习惯，往日里回来艾语然会到处串门，自2018年起就变成了在房间里陪外婆。看电视的时候，说惯了家乡话的老人偶尔听不懂普通话，艾语然就在旁边耐心的翻译着，空闲时间还会给她讲讲大学里的事，一来二去，晚上的夜也没那么长了。
对了，外婆还总是叮嘱艾语然，还是尽量不要考虑个人问题。现在这个社会很开放，每天都会遇到形形色色的人，根本摸不清别人心里到底是不是真心对你的。她说她活了一辈子，什么人没见过，可千万要小心啊！
有时候艾语然会想，人世间真的有人甘愿为值得的人鞠躬尽瘁吗？对别人来说可能她不太清楚，但对艾语然来说，这样的人是存在的。老人疼孩子的方式就是竭尽全力给她想要的东西，能把艾语然推上这个高度的，无疑是对自己影响颇大的外公外婆。都说“隔代”教育的孩子都被惯坏了，艾语然不反对，但这不是绝对的。
如今太平盛世，那些吃不起饭，穿不起的年代显然不复存在，人们开始注重精神层面的教育。长辈疼孩子好像是他们心中的一种理所当然，所以大人们给孩子的思想贯通，对他们的一生有着无可估量的意义。
人间冷暖，艾语然经常想到底上辈子是做了多少好事这辈子才有这样好的运气。来到她身边的人，大多都是为了她好来的。也对，看着不那么友好的朋友，谁又会去交呢？
岁月留不住想要的人，却在人生的道路上，增添了许多不一样的风景。世间百态，酸甜苦辣各有千秋，而关于艾语然所拥有的那些，也不例外。
