听说隔壁从北方搬来了新邻居，艾家是本地人，自然得尽地主之谊。那年初雪还没来得及下，杨兴男就来了满听。
在艾语然的记忆里，杨兴男好像从最开始就闯了进来，两家离得近，关系自然很要好。连彼此家的钥匙，都放了一把在对方家，以防万一。
艾语然其实以前一点也不喜欢杨兴男，虽然名字里透露着性别，但是这个男生总有些说不清楚的感觉，两个人从小打到大，永远都是杨兴男先生气，偶尔还哭。这种小气鬼，艾语然一点都不喜欢。但是小孩子吵架，哪有当真的时候，早上还闹得不可开交，扬言再也不和你玩，中午就屁颠儿屁颠儿地跑过来找你。当然，最典型的例子就是杨兴男了，很多时候还带上他最心爱的玩具，只为博艾语然一点点开心。
明明杨兴男比艾语然大几个月，但在外人面前总感觉是女生保护男生，都说东北男生很阳刚，至于眼前这个人，可能东北血统没那么“纯正”。男生妖妖艳艳的样子，说实话，艾语然还真不是没见过，以前跟着家里人去泰国旅游，早就在一群大妈中看过那样的“风采”。艾语然不喜欢男生扭扭捏捏的，所以无数次提醒杨兴男他是一个男生！
上幼儿园的年纪，老是模仿家长模仿老师，所以管着杨兴男，好像是艾语然心里的使命。小孩子不懂事，小时候的他们两个人，上下学都是牵着走的，杨兴男的父母生意比较忙，所以大部分时间里，外公外婆来接艾语然的时候也顺便把杨兴男捎了回去。在路上两个人都是手拉着手，大人觉得可爱，小孩觉得很安全。
艾语然是杨兴男接触的第一个女生朋友，他们对彼此来说，都起着举足轻重的作用。所有的童年啊，都是一起走过来的，很多不知情的路人都说，真羡慕这个“家庭”儿女双全。
小时候艾语然喜欢跳皮筋，平时没事做的时候，就会把皮筋绑在院子里的两棵树上，虽然热情很快减退，但还是能打发一些时间。杨兴男找她玩的时候，也会跟着她一起跳，艾语然还教他怎么玩，最后连规则都倒背如流。在跳皮筋这件事上，艾语然算是能手，可是久而久之，她发现杨兴男居然有点超越不了了。观赏树被皮筋勒出了生活的痕迹，艾语然不服输，但是也无可奈何。
平日里两个人总是吵架，还得理不让人。可是艾语然那个脾气，杨兴男有点拗不过，所以每次还得服软。爸爸妈妈总是告诉他，语然是女生，有时候要多让着一点，才有绅士风度，才会让人喜欢。其实这些话，就算是父母不教育他，凭着这些年和艾语然的感情，不说他也做得到这些。
记得两个人有一次在院子里玩，艾语然的弹珠输得差不多了，脸上露出一丝丝不开心，就责怪杨兴男，说他耍赖。想了好久都不知道自己错在哪里，最后担心艾语然不和他玩，干脆把所有弹珠都倒进了艾语然口袋。说我的就是你的。显得特别慷慨。后来长大一点，艾语然想起那些话就想笑，平日里像个女生一样的人，突然霸道一下，就特别搞笑啊！
关于杨兴男，艾语然的整个童年记忆里都有他的影子，从小到大，好像他都特别顺从她的想法。至于像个女生这件事，也是杨兴男装出来的，每个女生身边都有很多小伙伴，可是在艾语然这里，杨兴男尽量扮演了很多个角色。她要笑，那就陪；她不开心，一定得知道原因，并且给她解决。
说来都没人信，有一次艾语然犯错，被外公外婆狠狠地打了一顿，年幼的她，想学一下电视上上演的情节一样，收拾东西离家出走，让大人们着一下急。艾语然跑到杨兴男家把他叫出来，说了自己的想法，准备去公园里过夜，让大人晓得她的脾气。
杨兴男没有劝阻艾语然，看她伤心欲绝的样子，整个人心疼都来不及。很久没看到她哭了，这一次，大概真的有些心寒了。杨兴男知道她的脾气，确定了的事情，一定会去做，这一次，也不像是开玩笑那样简单。杨兴男听她这样说，想都没想拉着她就跑，边跑还边问艾语然方向，反正只要是她想去的地方，他一定尽力奉陪。
那个时候两个人才上三年级，这种做法也是第一次。还好今天父母给的零花钱没用完，路过超市的时候换了两个面包，剩两块钱都给艾语然买水了。杨兴男轻声细语地给艾语然说，其实离家出走是得带钱的，不然会饿死在外面。一看她那个样子就知道是什么都没准备，一心想着跑出来，什么都没带。
那天晚上他们俩一直在外面待着，深秋了，满听的夜晚在风的作祟下变得凄冷起来。原本以为劝劝艾语然就好，可谁知道小姑娘脾气竟然这么倔，说不回去就不回去。杨兴男算是拿她没办法，看着她倔，总比看着她哭好一点。每一次艾语然落泪的时候，他整个人都心疼得不行，虽然现在也跟着她很难受，但只是还受得住。
家里人原本以为艾语然只是出去玩玩，没想到这一次小姑娘居然玩真的。毋庸置疑，肯定是两个孩子一起的，于是联合在一起，满城找孩子。
外婆一路上都在懊悔自己说话太重了，下次再犯错，再忍不住想打的话也要把门锁好，千万不能出去。这长脚的玩意，谁知道她一会功夫能跑多远啊？
大概九点左右，艾语然实在有些冷了，杨兴男主动挨着她，把她的头埋进自己的胸口，一边给她讲故事，一边安慰她。那时候艾语然才觉得，其实这个平时看上去扭扭捏捏地男生，现在也没那么娇气了。刚开始艾语然还很嫌弃他，但这次跑出来，身边可以依靠的，也只有这个人。不知道怎么回事，每次艾语然一有事情，第一个想到的就是杨兴男，这个人在她的生命中成了依赖，一刻也离不开。
那次的闹剧结束之后，艾语然被拉回去好好地教育了一顿，说归说，很明显往后的日子二老更加疼她了。是杨兴男的妈妈先看到他俩的，远处在一个光不是很明显的花坛前坐着两个小孩子，也不知道为什么，就是想过去看看，碰碰运气。可谁知，真是这两个小鬼。
杨兴男回到家后也被骂了一顿，说妹妹不懂事，哥哥也跟着闹啊，他还这么小，就算是有保护妹妹的心，但是力量也暂时不够啊。所以妈妈叫他好好学习，坚持锻炼，只有照顾好了自己，才有资格去保护别人。下次要是再有这样的情况，就算是在旁边陪着艾语然，也要先给爸爸妈妈讲他们的去处，不然大人们会很着急。
杨兴男把那些话全部记下了，只要是关于艾语然，能对艾语然好的，他每个都会捋得清清楚楚。
在童年中，还有一件特别有趣的事情，杨兴男父母出差，于是他被送到了艾语然家小住几天。平日里艾语然都穿着特别好看的小裙子在他面前转来转去，那种有小裙子穿的感觉，他真的好想有一次。
在艾语然心里，杨兴男本来就不是男生，除了偶尔听人提醒一下，都快把这件事给忘了。他体型偏瘦，小时候的两个人看起来高矮也差不多。那次在艾语然家里，趁外公外婆去楼下散步的机会，艾语然就问杨兴男想不想试一下。刚开始还很排斥这个事，但是他越不想，艾语然就越想让他穿。好说歹说都不行，艾语然动起了小脑筋。提出玩个脑筋急转弯的游戏，要是杨兴男输了，就必须按照艾语然说的来做。拗不过她，只好答应了她的要求。
艾语然故意把急转弯说得特别难猜，用后来杨兴男的话说，就算是海枯石烂也想不到那样的答案。艾语然居然问他：你知道艾语然生气了会怎么吗？天哪，这哪里算是脑筋急转弯，充其量是给杨兴男打个预防针，告诉他如果不照做的话后果会很严重。
杨兴男到最后果然穿了，对他来说，能博妹妹一笑，只在她面前穿个裙子也没什么。要笑，那就让她开开心心的笑吧。
还别说，杨兴男穿裙子的样子真的不差，除了头发不是长的，不能像艾语然一样拥有小辫子，一切都像极了女孩子。艾语然看到那一幕，整个人高兴得在地上打滚，笑得上气不接下气。杨兴男走到镜子面前，略显尴尬，但是看到艾语然如此开心，自然也忍不住附和起来。
从小到大，艾语然就像是杨兴男身边的精灵，如果没遇到她，他可能也没这么开朗有趣。虽然偶尔看起来不怎么阳刚，但是这种现象也只在艾语然面前有过。不知道是受家庭环境的影响还是什么，反正在杨兴男心里，只要艾语然开心，让他怎样都好。
平时艾语然虽然有点嫌弃这个人，但很多关键时刻，也总是杨兴男不管对错的站在她身边。他的好她一直都记得到。听旁人说长大后很多人都是越走越远的，能遇见杨兴男，不知道花了多少运气。没想过有一天他不在，也知道，就算是有那一天，她还是要顺应他的不存在。
上初中的时候，杨兴男就跟着父母回东北了，那个一到冬天就会下雪的城市。满听的冬天虽然寒冷，那种漫天飞雪的迹象，好像确实没怎么出现过。艾语然怕冷，可还是想体验一下在雪中奔跑的感觉，一直没有机会去到北方，杨兴男就是她奔赴北方的机会。
杨兴男快走的那段时间，给艾语然说了好多注意事项。以后不在她身边，恐怕照顾不到，那种去厕所不带纸，还要让杨兴男站在女厕所附近找个人给她送进去的日子可能以后都不会有了。那时候艾语然才发现，原来杨兴男这么能说，不知不觉，还随口夸了他几句。她很少夸他的，以前打打闹闹的说他帅说他厉害都像是玩笑话一样，突然这一次这么认真，倒是戳中了杨兴男泪点。赶紧转过身去偷偷擦掉眼泪，默默地说了一句：算了，你这猪脑袋也记不住这么多，我回去给你写下来吧，有时间就多看几遍。虽然不齐全，但大多时候还是能应付。
上了六年级之后，杨兴男就不敢牵艾语然的手了，就算是过马路的时候要拉着她，也是只拽着衣袖。大人们说小孩子长大后就要有长大后的样子，该是女生就穿得光鲜亮丽惹人爱，该是男生就要有担当、有责任心。杨兴男都记着呢，以前可以肆无忌惮地拉着妹妹，现在她长大了，总得有一些距离感。
杨兴男快走的前两天，在家里眼睛都哭肿了，反复询问父母为什么非得回去。落叶归根，来满听是因为生意上的事，现在事情办妥了，接到通知后，自然得回去。走是迟早的事情。他含泪写下艾语然平时不注意的事项，只要是能想到的，全部写进了那个粉红色的密码笔记本里，出发前交给了她。
艾语然那几天故意不和他不来往，就是想提前试验一下没有杨兴男的日子会是怎样的，免得到时候他走了才开始不习惯。但是外公告诉艾语然，现在是暑假，杨兴男走后，就算是再回来也只是短短的团聚了。哪怕是还能在一起开心的玩耍一天，都是生命中最宝贵的经历。至于他走后的不习惯，就留给暑假剩下的日子吧，应该能够调节好的。
她听了外公的话，也不再故意躲着他，就当没事发生一样，每天开开心心地和杨兴男玩，在他走的前一天晚上，两个人一起去了平时最喜欢去的小吃街，明明已经撑不下了，但还是在买。艾语然说：大东北都吃得比较清淡，应该没有这种味道。
对离开的事，二人只字不提，想着和往日一样，在家门口说声拜拜，回去洗洗就睡了。艾语然劝自己早点睡着，这一觉过后，杨兴男早就走了，不想和他分别，且说一些矫情的话。有缘的人自会再见，一切都交给时间。
杨兴男回去之后也是翻来覆去地睡不着，呆呆地望着窗外，满听是他所有的童年，远处万家灯火，今夜过后，可能就不再是属于他的风景了。原来在这里，杨兴男贪恋的，不只是一个艾语然。
杨兴男走后，家里的猫留了下来，并交给艾语然家抚养，正好两只猫还可以做伴。杨兴男不能留下来陪着艾语然，但是马木可以留下来陪耶呀，就算是送给艾语然的礼物。
在笔记本的末尾，写了杨兴男的QQ账号，以前在学校经常听同学提起，这是当时最火热的聊天软件了。QQ号有两个，分别附了密码，但是在上面也清清楚楚的写着，哪个QQ号才是艾语然的。
他说如果有事找他的话就在上面发消息给他，不管隔了多远，他的心都永远和她在一起。两个人以前就有号，可是不知道为什么，杨兴男执意要重新申请两个号码差不多的，叮嘱她以后就用这个了。
艾语然像是回到五年级听许嵩的歌一样，每天写了作业，做了该做的，就会坐到电脑旁边去。杨兴男像是断网了一样，时隔大半个月都没有回应，艾语然没有放弃，每天都给他分享自己的心情，终于在有一天等来了杨兴男的关心。
不太记得清两个人具体聊了啥，但是据杨兴男当时描述，他一回去就被拉着到处聚会认亲戚了，连给艾语然打电话的机会都没有。好在后来双方都稳定了，生活也开始步入想要的正轨。
杨兴男离开之后，艾语然把他留下的那只小猫照顾得特别好。当时买耶呀的时候，杨兴男也吵着要了一只，取名马木。他在的时候艾语然总是凶他，但他从来没有生过气，现在他走了，平淡的世界里，又少了一笔。
两个人总是给对方分享心情，偶尔还用电脑开视频，看看彼此的变化。杨兴男好像长帅了很多，本来皮肤又白，上学后又追求时尚，看上去特别阳光。艾语然性格大大咧咧地，却长了一副娇滴滴的模样，不了解她的人，都觉得她特别温柔。
不管是初中还是高中，两个人都总是相互鼓励着对方，艾语然成绩考差了，他就安慰她说：没事，我也差，我还是男生，以后肯定能养活你。这是第一个人这么给艾语然说，尽管没什么血缘关系，但胜似亲兄妹一般。
艾语然高中动手术那会，杨兴男在两千公里以外的地方急坏了，毫无头绪地问身边的人借了点钱，买着票就去了宁城。和艾语然爸爸妈妈手术室外面一起等了好久。艾语然出来的时候看着杨兴男在那站着，身子特别虚弱的她鼓起力气想揉眼睛，以为是自己的幻觉，三年多的日子里，他怎么长这么高了。
杨兴男好像看出了他的心思，连忙走上去拉住她，告诉她没看错，对不起，让她委屈了。当时艾语然情绪特别不稳定，听到杨兴男的话之后眼泪哗哗地流了下来。有些人就是这样，可以不用随时出现在你身边，但只要是他出现的一瞬间，你都觉得那是永远。
艾远觉得特别过意不去，杨兴男大老远地跑过来，家里肯定急了，试着和杨兴男商量他回去的事。他却坚定地给艾远说等艾语然出院了他再回去，至于父母那边，早就给他们说清楚了，问题不大，还让艾远别太担心。但是出于礼貌，艾远还是给他爸爸打了电话，说了一些抱歉的话之后，寒暄了几句就挂了。杨家是很开放的家庭，杨兴男的爸爸妈妈都觉得，男生就应该有自己的主见，既然是他自己的选择，只要不后悔，不危害到别人，都可以放手去做。再说艾语然也算是他们看着长大的，她是个什么性格恐怕杨家也一清二楚，根本没有担心的理由。
艾语然彻底清醒之后，就询问杨兴男，自己的头发被剃了四分之一，会不会有点丑啊，希望他回去之后就把这个样子给忘了。杨兴男却告诉她，就算是她没有头发了，在他心里也无人可以替代她，精灵就是精灵，哪怕是一只没有头发的精灵。
诶，好像回到了很多年前，相互嫌弃，却相互不离。艾语然没以前那么不耐烦了，可能是因为太久的分开，让她懂得了珍惜眼前这个人。这一点，艾语然知道她骗不了任何人！
这次见面后，再相约肯定得三年后了，高中学业繁重，再想这样跑来跑去的，几乎是不可能的事情。在医院的时候，医生说艾语然不能吹风，杨兴男就问她想吃什么，每天都很耐烦的给她买。在最后一天的时候，待医院太闷，医生说可以出去透透气，但是得多注意，千万别做激烈运动。就这样，杨兴男背着所有人带艾语然去近一点的商场逛了个遍，虽然没什么需要买的，但是能出来走一下就已经很好了。杨兴男都不敢讲太好笑的事，怕艾语然忍不住，把伤口给弄着。
在宁城待了十来天，他走了。这一别，再见不知何时。每一次和他相处艾语然都会很开心，只有在杨兴男面前，她才是真实的自己。虽然又要离别但是艾语然相信，总有一天他们还会再相聚。在机场的时候，杨兴男一步三回头，宁城对他来说如此陌生，却因为艾语然温暖了起来。没办法，有些东西改变不了，只能说尽量弥补缺憾，艾语然是杨兴男心里的死结，解不开，也不想解开。
就这样，平凡地到了大学，杨兴男考得很一般，只去了一所二本院校，而且离俸山还是有几百公里。得知艾语然离开了范平，他还是挺开心的，虽然他早就知道，艾语然想出省，就一定能做到。
刚来学校的艾语然不是很适应，虽然有表弟的照顾，再加上表面的事也马马虎虎，但她还是觉得不开心。对大学太好奇了，可是有些东西，感觉不到位，就特别不舒服。对她来说，没能和杨兴男待在一座城市就是高考最大的遗憾。
小姑娘嘛，难免在生活中有些抱怨，只有在杨兴男面前，艾语然才敢有什么说什么。是啊，要是都能多考几分，可能结果就不一样了，可是这世上的事，有些东西哪是人为能解决的。既然都发生了，那就顺从，争取在遗憾中，多找到一些美好的东西来弥补。
又是九月，这是艾语然上大学以来的第一个生日，也没怎么通知身边的同学，本想着，约着李奉添好好地在外面吃一餐就过了。可是前一天晚上的时候，艾语然收到杨兴男发来的定位，他居然到了俸山的机场！当时艾语然激动得连手上的东西都掉了，那种感觉就是只有在乎你的人，才会想方设法给你制造惊喜。
二话没说，穿好衣服就去机场接他。现在大家都上大学了，也算是想见就买票了吧。当两个人四目相对的时候，艾语然在杨兴男眼里看到了满眼的宠溺。本来高考完之后约出去玩的，但是外公的事对她打击太大，做什么都没有兴趣。这次能看见杨兴男，艾语然觉得自己的心又升了温度，用最快的速度跑过去躲进他的怀里，这种感觉，还是三年前出现了一次。
杨兴男给艾语然说，他这次来可能住久一点，开玩笑可能吃饭啥的要麻烦艾语然请了。二话没说，痛快地答应，就吃而言，养他根本不是问题。
生日到来的时候，杨兴男给艾语然带来了一个东北的礼物，艾语然说她想看雪，于是他去一个地方给她订做了一个玩具。玻璃里面的小姑娘是艾语然的卡通版，只要一按开关，雪就会一直下，落下来停在她的手上，这时旁边的男生玩偶就是走过来，很宠溺地给她披上外套，在旁边静静地注视着她。还别说，在外面这么要强的一个人，真的被杨兴男给感动了，因为只有在他面前，艾语然不用坚强。
杨兴男来的这些日子里，艾语然每天除了陪他吃饭玩耍，就是他陪她上课追剧。有次在课堂上因为睡觉被老师点了名，懵懵懂懂从睡梦中惊醒，最后回答的答案还是艾语然给的。课后两个人在路上笑得特别开心，这一次，又是艾语然救了他一次。
世人都知道俸山是个好地方，别的地方已经秋天了，这里像是被遗忘了一样。有一次晚上和他爬山看夜景，两个人坐在大石头上，聊了好多这些年彼此经历的事情。谁都知道对方不容易，有些话也是适可而止，杨兴男见不得艾语然哭的，有些事情，过去了就过去了，没必要拿出来言论。
艾语然问杨兴男：你说俸山四面环海，怎么会起这么一个名字？
这世上有这么多为什么，又何必个个都搞得明明白白呢？俸山之所以叫这个名字，大概是对茂密丛林的渴望，中国人的字典里，名字亦是寄托。
不知道杨兴男会在艾语然的生命中待多久，反正每次他出现的时候，艾语然都会眉笑颜开。还好顺着时代的痕迹，这么多年来都没有把他搞丢，两千多公里的距离，缩短为几百公里，就算是这六年来的进步。杨兴男谈了女朋友，但是因为性格不合分了手，女方哭着闹着不答应，最后还是没有挽回杨兴男。用杨兴男的话说：艾语然就是那帮女的用来要债的，不知道是什么情分上辈子没还完，隔了几千公里都还得遇见，甘愿为她做事。
不过讲真的，他们俩就是把彼此当成了一种习惯，一种哥哥宠爱妹妹，妹妹依赖哥哥的感情。艾语然没想过越界，杨兴男也如此。如果真有那种想法，那也是很多年后艾语然还没嫁，杨兴男直接上门提亲娶她当媳妇！
