登陆注册
1784300000022

第22章

她却是什么都记得:我的言辞,竟至于读熟了的一般,能够滔滔背诵;我的举动,就如有一张我所看不见的影片挂在眼下,叙述得如生,很细微,自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静,是相对温习的时候了,我常是被质问,被考验,并且被命复述当时的言语,然而常须由她补足,由她纠正,像一个丁等的学生。

这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中,出神似的凝想着,于是神色越加柔和,笑窝也深下去,便知道她又在自修旧课了,只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道,她一定要看见,而且也非看不可的。

然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑,甚而至于可鄙的,她也毫不以为可笑。这事我知道得很清楚,因为她爱我,是这样地热烈,这样地纯真。

去年的暮春是最为幸福,也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了,但又有别一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行,也到过几回公园,最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索,讥笑,猥亵和轻蔑的眼光,一不小心,便使我的全身有些瑟缩,只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的,对于这些全不关心,只是镇静地缓缓前行,坦然如入无人之境。

寻住所实在不是容易事,大半是被托辞拒绝,小半是我们以为不相宜。起先我们选择得很苛酷,——也非苛酷,因为看去大抵不像是我们的安身之所;后来,便只要他们能相容了。看了二十多处,这才得到可以暂且敷衍的处所,是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋;主人是一个小官,然而倒是明白人,自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子,雇一个乡下的女工,只要孩子不啼哭,是极其安闲幽静的。

我们的家具很简单,但已经用去了我的筹来的款子的大半;子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她,还是定要卖,我也就不再坚持下去了;我知道不给她加入一点股分去,她是住不舒服的。

和她的叔子,她早经闹开,至于使他气愤到不再认她做侄女;我也陆续和几个自以为忠告,其实是替我胆怯,或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。每日办公散后,虽然已近黄昏,车夫又一定走得这样慢,但究竟还有二人相对的时候。我们先是沉默的相视,接着是放怀而亲密的交谈,后来又是沉默。大家低头沉思着,却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体,她的灵魂,不过三星期,我似乎于她已经更加了解,揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜,即所谓真的隔膜了。

子君也逐日活泼起来。但她并不爱花,我在庙会时买来的两盆小草花,四天不浇,枯死在壁角了,我又没有照顾一切的闲暇。然而她爱动物,也许是从官太太那里传染的罢,不一月,我们的眷属便骤然加得很多,四只小油鸡,在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她们却认识鸡的相貌,各知道那一只是自家的。还有一只花白的叭儿狗,从庙会买来,记得似乎原有名字,子君却给它另起了一个,叫作阿随。我就叫它阿随,但我不喜欢这名字。

这是真的,爱情必须时时更新,生长,创造。我和子君说起这,她也领会地点点头。

唉唉,那是怎样的宁静而幸福的夜呵!

安宁和幸福是要凝固的,永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时,还偶有议论的冲突和意思的误会,自从到吉兆胡同以来,连这一点也没有了;我们只在灯下对坐的怀旧谭中,回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣。

子君竟胖了起来,脸色也红活了;可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有,何况读书和散步。我们常说,我们总还得雇一个女工。

这就使我也一样地不快活,傍晚回来,常见她包藏着不快活的颜色,尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容。幸而探听出来了,也还是和那小官太太的暗斗,导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不告诉我呢?人总该有一个独立的家庭。这样的处所,是不能居住的。

我的路也铸定了,每星期中的六天,是由家到局,又由局到家。在局里便坐在办公桌前钞,钞,钞些公文和信件;在家里是和她相对或帮她生白炉子,煮饭,蒸馒头。我的学会了煮饭,就在这时候。

但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长,然而她于此却倾注着全力;对于她的日夜的操心,使我也不能不一同操心,来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面,短发都粘在脑额上;两只手又只是这样地粗糙起来。

况且还要饲阿随,饲油鸡,都是非她不可的工作。

我曾经忠告她:我不吃,倒也罢了;却万不可这样地操劳。她只看了我一眼,不开口,神色却似乎有点凄然;我也只好不开口。然而她还是这样地操劳。

我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚,我呆坐着,她在洗碗。听到打门声,我去开门时,是局里的信差,交给我一张油印的纸条。我就有些料到了,到灯下去一看,果然,印着的就是:

局长谕史涓生着毋庸到局办事

秘书处启十月九号

这在会馆里时,我就早已料到了;那雪花膏便是局长的儿子的赌友,一定要去添些谣言,设法报告的。到现在才发生效验,已经要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击,因为我早就决定,可以给别人去钞写,或者教读,或者虽然费力,也还可以译点书,况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人,两月前还通过信。但我的心却跳跃着。那么一个无畏的子君也变了色,尤其使我痛心;她近来似乎也较为怯弱了。

“那算什么。哼,我们干新的。我们。”她说。

她的话没有说完;不知怎地,那声音在我听去却只是浮浮的;灯光也觉得格外黯淡。人们真是可笑的动物,一点极微末的小事情,便会受着很深的影响。我们先是默默地相视,逐渐商量起来,终于决定将现有的钱竭力节省,一面登“小广告”去寻求钞写和教读,一面写信给《自由之友》的总编辑,说明我目下的遭遇,请他收用我的译本,给我帮一点艰辛时候的忙。

“说做,就做罢!来开一条新的路!”

我立刻转身向了书案,推开盛香油的瓶子和醋碟,子君便送过那黯淡的灯来。我先拟广告;其次是选定可译的书,迁移以来未曾翻阅过,每本的头上都满漫着灰尘了;最后才写信。

我很费踌蹰,不知道怎样措辞好,当停笔凝思的时候,转眼去一瞥她的脸,在昏暗的灯光下,又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情,竟会给坚决的,无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了,但也并不是今夜才开始的。我的心因此更缭乱,忽然有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静,在眼前一闪,刚刚想定睛凝视,却又看见了昏暗的灯光。

许久之后,信也写成了,是一封颇长的信;很觉得疲劳,仿佛近来自己也较为怯弱了。于是我们决定,广告和发信,就在明日一同实行。大家不约而同地伸直了腰肢,在无言中,似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神,还看见从新萌芽起来的将来的希望。

外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活,原如鸟贩子手里的禽鸟一般,仅有一点小米维系残生,决不会肥胖;日子一久,只落得麻痹了翅子,即使放出笼外,早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了,我从此要在新的开阔的天空中翱翔,趁我还未忘却了我的翅子的扇动。

小广告是一时自然不会发生效力的;但译书也不是容易事,先前看过,以为已经懂得的,一动手,却疑难百出了,进行得很慢。然而我决计努力地做,一本半新的字典,不到半月,边上便有了一大片乌黑的指痕,这就证明着我的工作的切实。《自由之友》的总编辑曾经说过,他的刊物是决不会埋没好稿子的。

可惜的是我没有一间静室,子君又没有先前那么幽静,善于体帖了,屋子里总是散乱着碗碟,弥漫着煤烟,使人不能安心做事,但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而又加以阿随,加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了,更容易成为两家争吵的引线。

加以每日的“川流不息”的吃饭;子君的功业,仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱,筹来吃饭,还要喂阿随,饲油鸡;她似乎将先前所知道的全都忘掉了,也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色,她总是不改变,仍然毫无感触似的大嚼起来。

使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚,就费去五星期。她明白之后,大约很不高兴罢,可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行,不久就共译了五万言,只要润色一回,便可以和做好的两篇小品,一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷,是无妨的,然而竟不够;有时连饭也不够,虽然我因为终日坐在家里用脑,饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了,有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说,阿随实在瘦得太可怜,房东太太还因此嗤笑我们了,她受不住这样的奚落。

于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的,但同时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”一般,自觉了我在这里的位置:不过是叭儿狗和油鸡之间。

后来,经多次的抗争和催逼,油鸡们也逐渐成为肴馔,我们和阿随都享用了十多日的鲜肥;可是其实都很瘦,因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清静得多。只有子君很颓唐,似乎常觉得凄苦和无聊,至于不大愿意开口。我想,人是多么容易改变呵!

但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信,子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快,火炉就要成为很大的问题;它的食量,在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了。

倘使插了草标到庙市去出卖,也许能得几文钱罢,然而我们都不能,也不愿这样做。终于是用包袱蒙着头,由我带到西郊去放掉了,还要追上来,便推在一个并不很深的土坑里。

我一回寓,觉得又清静得多多了;但子君的凄惨的神色,却使我很吃惊。那是没有见过的神色,自然是为阿随。但又何至于此呢?我还没有说起推在土坑里的事。

到夜间,在她的凄惨的神色中,加上冰冷的分子了。

“奇怪。——子君,你怎么今天这样儿了?”我忍不住问。

“什么?”她连看也不看我。

“你的脸色。”

“没有什么,——什么也没有。”

我终于从她言动上看出,她大概已经认定我是一个忍心的人。其实,我一个人,是容易生活的,虽然因为骄傲,向来不与世交来往,迁居以后,也疏远了所有旧识的人,然而只要能远走高飞,生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛,大半倒是为她,便是放掉阿随,也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来,竟至于连这一点也想不到了。

我拣了一个机会,将这些道理暗示她;她领会似的点头。然而看她后来的情形,她是没有懂,或者是并不相信的。

天气的冷和神情的冷,逼迫我不能在家庭中安身。但是,往那里去呢?大道上,公园里,虽然没有冰冷的神情,冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。

那里无须买票;阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉,但单是看见装着它,精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看:旧的陈腐,新的是几乎没有的。

好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人,多则十余人,都是单薄衣裳,正如我,各人看各人的书,作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人,得到轻蔑的一瞥,但此地却决无那样的横祸,因为他们是永远围在别的铁炉旁,或者靠在自家的白炉边的。

那里虽然没有书给我看,却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐,回忆从前,这才觉得大半年来,只为了爱,——盲目的爱,——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路;我也还未忘却翅子的扇动,虽然比先前已经颓唐得多。

屋子和读者渐渐消失了,我看见怒涛中的渔夫,战壕中的兵士,摩托车中的贵人,洋场上的投机家,深山密林中的豪杰,讲台上的教授,昏夜的运动者和深夜的偷儿。子君,——不在近旁。她的勇气都失掉了,只为着阿随悲愤,为着做饭出神;然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损。

冷了起来,火炉里的不死不活的几片硬煤,也终于烧尽了,已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同,领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情,但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜,子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来,笑着和我谈到还在会馆时候的情形,时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过她的冷漠,已经引起她的忧疑来,只得也勉力谈笑,想给她一点慰藉。然而我的笑貌一上脸,我的话一出口,却即刻变为空虚,这空虚又即刻发生反响,回向我的耳目里,给我一个难堪的恶毒的冷嘲。

子君似乎也觉得的,从此便失掉了她往常的麻木似的镇静,虽然竭力掩饰,总还是时时露出忧疑的神色来,但对我却温和得多了。

我要明告她,但我还没有敢,当决心要说的时候,看见她孩子一般的眼色,就使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我,并使我失却那冷漠的镇静。

她从此又开始了往事的温习和新的考验,逼我做出许多虚伪的温存的答案来,将温存示给她,虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了,常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想,说真实自然须有极大的勇气的;假如没有这勇气,而苟安于虚伪,那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个,连这人也未尝有!

子君有怨色,在早晨,极冷的早晨,这是从未见过的,但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了;她所磨练的思想和豁达无畏的言论,到底也还是一个空虚,而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看,已不知道人的生活的第一着是求生,向着这求生的道路,是必须携手同行,或奋身孤往的了,倘使只知道捶着一个人的衣角,那便是虽战士也难于战斗,只得一同灭亡。

我觉得新的希望就只在我们的分离;她应该决然舍去,——我也突然想到她的死,然而立刻自责,忏悔了。幸而是早晨,时间正多,我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟,便在这一遭。

我和她闲谈,故意地引起我们的往事,提到文艺,于是涉及外国的文人,文人的作品:《诺拉》,《海的女人》。称扬诺拉的果决。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话,但现在已经变成空虚,从我的嘴传入自己的耳中,时时疑心有一个隐形的坏孩子,在背后恶意地刻毒地学舌。

她还是点头答应着倾听,后来沉默了。我也就断续地说完了我的话,连余音都消失在虚空中了。

“是的。”她又沉默了一会,说,“但是,涓生,我觉得你近来很两样了。可是的?你,——你老实告诉我。”

同类推荐
  • 狗天堂

    狗天堂

    这些年,城市里的人养狗成风。这大约因为生活好了,人们养得起狗。弄一些牛肉啊、排骨啊,也不是什么困难的事情。想想三年自然灾害的年头,街上是看不见一条狗的。若是有狗在街上一露头儿,很快就会被人抓去给炖了。饿啊,人们连自己的肚子都喂不饱呢,只能拿狗去喂肚子,而不会带个瘪肚子去喂狗。再就是生活节奏快了,人与人之间的关系淡漠了。人们忽然觉得狗才是最好的朋友。甚至有人说出了更加极端的话:“狗比人强。”于是人与狗之间,狗与人之间,狗与狗之间,演绎了一段段感人肺腑的悲欢离合。那段风景优美的街心花园,成了遛狗人聚会的地方。于是那里成了各色人等各色狗等的博览会。
  • 姑妈的沧海

    姑妈的沧海

    白勺著的《姑妈的沧海》讲述了解放后,日子虽然过得清苦,但主人公一家确实拥有一段堪称幸福的时光。随着一个激情时代的到来,母亲因为羞辱跳河自尽,姑妈的男朋友也死于非命。从此,继母外表强势而内心煎熬地活着,姑妈则带着深深的自责终生未嫁。时光流转,世事变迁,他们原谅了那个时代,原谅了别人,但唯一不能原谅的是自己。仿佛是由一个庞大而无形的事物推动着,一切变得厚重而轻薄,甜蜜而疼痛,美丽而丑陋,光明而晦暗,平常而诡异……又无处不彰显着人性的温暖和光辉。
  • 到金茂大厦去

    到金茂大厦去

    我从来没去过金茂大厦。一直以来,我对金茂大厦充满了反感。我之所以对金茂大厦反感,倒不是因为上海早已经有了一座著名的金茂大厦。上海怎么啦?上海有了金茂大厦,我们共城难道就不能有金茂大厦了?我觉得这完全没问题。在我们共城还有巴黎呢。有一次由于堵车,七转八弯地,我把车开到了新城区的一条陌生而宽阔的大道上,我和我太太几乎同时看到了巴黎,我们都惊呼了起来。是的,没错,那两个字虽然写得太眉飞色舞,但我们都确定,是巴黎。巴黎也许是一家大酒店,也许是一家咖啡厅,又或者是一家金楼、珠宝行,或者是一家服装商场,甚至有可能是一家夜总会。
  • 去莫斯科的蚂蚁(中国好小说)

    去莫斯科的蚂蚁(中国好小说)

    讲述了诸暨县作协记者吉小如、作协主席李大荣与商人贾狂潮等一行人针对莫斯科一只蚂蚁华商市场被封赴莫斯科采访在莫期间发生的故事。
  • 卡夫卡奖获奖作品:受活

    卡夫卡奖获奖作品:受活

    在一个叫受活庄的地方,这是一个遗世独立、鲜为人知的村落,所有村民都天生残疾,视健全者为另类。主人公柳县长异想天开,想用重金购买列宁的遗体以发展旅游经济,于是,这个由残疾人组成的村庄开始了走向外部世界的不归路:村民们组建了绝术团,在柳县长的带领下红遍方圆百里。
热门推荐
  • 超神学院之漫威雷神

    超神学院之漫威雷神

    拥有漫威雷神能力的楚驿,在这一个,神、天使、恶魔、饕餮的世界里手握风暴,脚踩卡尔,神奇一般的半咸鱼生活……还记得那树下的约定吗?我一直在等你……-老弗雷开新书了……《二狗的无限世界》
  • 传奇从香江开始

    传奇从香江开始

    穿越后,赵璇发现这个世界不对。以前人们总是说,世界不可能围着一个人转,但是他的到来,却让整个世界都围着他转。美女会有的,面包也会有的。繁华的世界,由于赵璇这只小蝴蝶的到来,掀起了滔天巨浪。
  • 二十几岁女人的理财圣经

    二十几岁女人的理财圣经

    本书是新时代、新时期专门为年轻女性打造的理财经典书目。致力于教女人如何省钱、挣钱、投资、制定理财规划等多方面内容,涉及范围从单身女性到做妈妈的女性。目的在于让二十几岁的女性读者掌握理财的方法,从此告别“月光”的狼狈,早日走上“财女”路。
  • 宠妻上瘾:总裁大人惹不起

    宠妻上瘾:总裁大人惹不起

    "渣男男票与妹妹高调偷——情,万念俱灰之下,夏雨裳酒吧喝酒约炮,没想到走错房间与陌生男人发生一晚缠——绵——一夕之间父亲车祸去世,暴雨肆虐的天气,夏雨裳被父母和妹妹赶出家门,从千金小姐到落魄街头,她又该何去何从"情节虚构,请勿模仿
  • 昊天道神

    昊天道神

    从太古便流传着这样一句话:“当黑暗降临,天下再也没有安宁之地。”但是很多人不以为意,甚至嗤之以鼻。可当黑暗真的来临的时候,人人自危,命如草芥……
  • 情不知所起,一往而深

    情不知所起,一往而深

    被亲妹妹和相恋三年的男友背叛,姚映夕愤怒伤心之时却遇见席远辰。她长的很像他去世的前女友,他便强制把她留在身边。不甘心的她抵死反抗,却抵不过残酷现实的挤压,不得不求席远辰出手。“做我的女人,我就帮你报仇!”.....
  • 私奔吧,总裁大人

    私奔吧,总裁大人

    [1v1甜宠]他是锦城商界的半壁江山,她是他的整个世界离开前,她在桌角留下纸条,上面寥寥数字“我想你应该知道,我最喜欢你了。”归来后,他看着熟睡的她在她眉间轻轻落下一吻,“我都知道。”离开三年后归来,她做的第一件事是掌掴他的未婚妻第二件事是打着他童养媳的名号胡作非为第三件事是将生了十年的米煮成熟饭吃干抹净后她转身要逃,他笑笑将她护照机票撕碎烧掉“你留下来,或者我和你走。”他勾起嘴角,“凭什么说我喜欢你?”她笑的眉眼弯弯,“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。”
  • 总是被发好人卡

    总是被发好人卡

    叶芸英年早逝为了弥补她短暂的一生碌碌,上天给了她指了另一条杨康大道,及当下最热门的女配攻略男神系统,让她去各个世界里面把生前的无为都给浪回来!不过……经历了众多世界之后,某女欲哭无泪,呐喊道我真的不需要你的好人卡啊!我不是个好人!我就是个改过自新的女配想和你谈恋爱啊!
  • 盾剑冒险团

    盾剑冒险团

    “什么?让我们拯救世界?”艾比有些头疼,自己团里这些牲口怎么看都不像是属于善良阵营的角色。亡灵法师、恶魔、死亡骑士、地精、兽人,现在让他们去拯救世界?兽人德鲁伊欧尔克仍然光着屁股和地精刺客波比讨论着地行龙的绝育手术问题。“哎哟,欧尔克你把裤子穿上,我说过多少次了,德鲁伊并不是靠裸奔来感受自然的。还有波比,你能不能不要正面硬刚敌人?就算硬刚也不用切别人蛋蛋啊!”波比抬起头说道:“我的朋友,波比太矮了,只能够得着你们人类的蛋蛋呀。”一旁的王国初代皇帝——现在的死亡骑士小啾咪,正在保养全团的武器,而自己女友艾薇尔现在正往小啾咪的铠甲上涂着粉红色的颜料。“哎!这好歹是我们的皇帝陛下,这样好吗?到时候他想起来怎么办?”此时自己最好的助手德克正在双胞胎精灵姐妹的注视下手足无措的捏着衣角。“得嘞,这感情问题还没处理好!”“嘿,摩西别逗你的宠物了,去给我们找个露营点。”深渊恶魔摩西将手中的火山鼠放在了肩上,在向艾比竖了个中指之后飞向了远方。“我去,这任务我接了,得给你们找点事干了。”艾比愤愤地说道。
  • 彪悍人生从现在开始

    彪悍人生从现在开始

    我叫张天,嚣张的张!天下无敌的天!身为妖神的我转生到一个人类学生体内,又被阴差阳错征召进入了讨伐妖神大军之中……我讨伐我自己?戏剧的时刻,彪悍的人生,从现在开始……