“我本已在相对自由中终于为自己布置好了平衡，成为了一个有幸和自己谈妥的少数人，我掌握了一部分少有的快乐，虽然过程和每个幡然醒悟的人一样痛苦，但这相对快乐的时间并不持久，甚至还没完全拉开序幕，就已经结束了。”
写下这些话的茹风，已经被整个社会及现实生活彻底遗忘了，那些存在过的铁证，除非是记忆会撒谎，那些在耳边的叮咛，落在额头上错误的吻，他甚至还没来得及为这件事付出代价，就连这个终于阐露心声的女孩，也从自己编纂的情网中醒来，彻底的解开了这个人在她青葱的岁月中存在过得点点滴滴。
就是这样，他被他现有的生活，和这个关系网中的每一个人，在同一时间，彻底的遗忘了。
这种大规模的同步举动，让他甚至都开始怀疑自己记忆的真实性。他验证过，每一个人，他记得他们，可是，再也没有人记得他了。
他躺在医院里，两天了，没有一个熟络的人前来探望，他一开始没有发现的，只是医生警示他不要翻身，在夜里，远处高楼的霓虹有节奏的闪烁在病房的天花板上。那个一直痛苦呻吟到三点的病人，三点之前觉得她很可怜，但三点之后，当止痛药起了作用，当她终于陷入睡眠，那巨大的震耳欲聋的奇怪鼾声让那种同情顿时消失殆尽，他失眠了，他开始觉得她讨厌，无论是疼痛还是舒服，难道这个人不能安静一会儿吗？总是要发出声音，证明她的存在。
掠过他头脑的尽是一些前所未有的奇怪想法，他在匿名网络平台上写了一大篇文章，想要倾吐一下此刻复杂的奇怪心绪，以获得安慰，而当他点完发送的第一秒钟里，系统甚至都没有提示他哪个字眼犯了什么规则，就把他的长篇大论硬性删除了，甚至都不给他机会留为己用。他似乎花了一个小时奋笔疾书一气呵成，他甚至还没来得及整体的读一遍。
他痛苦极了，他从没有过这样的时刻，眼泪划过鼻梁流到另一边的脸上，他不能转动身子，只能扭动脑袋。他只是觉得奇怪好像入侵了另一个人的记忆，感受着另一个人的感受，这种感觉越来越频繁，可是他们甚至都没有详细的询问他任何的问题，只是在电脑上发现了什么似的，相互传看，最后通知他要住院，在他右肩膀处开了一个指甲长的口子，开始往里面塞入塑料的导管，随即告诉他不能动弹身体。他感觉自己仿佛被骗了，他多想找个人说出来今天的遭遇，可是他写的文章竟然被不假思索的马上删除了，谁有这样的权利？他甚至连句话都不能说。
一切都在他翻开微信、电话簿、微博和一切有熟人的社交软件的瞬间，将他的思维连同他的身体，凝固在了这张病床上，没有了，一切都消失了。
他看了看时间，在五点半的时候，准时拨通了他记忆中的母亲的号码，他想起来这个温柔的女人坐在他床边对他讲过的那一席话，他需要帮助，正是这个时候。
电话拨过去，甚至都没有发生一点电流声，系统就回复到了主页面，他试了几次，都是一样的结果，信号是满格，但是没办法拨电话出去，所有的社交软件都被清空了，他身体里插得这些管子究竟是在干嘛？我为什么会在这里？
他按了床边的铃，过了很久护士才揉着眼睛走过来，几乎都懒得开口，站在那里等着他说话。
“护士，我的电话打不通，你能借我打个电话吗？”
“我们这里是不让带手机的，你的手机怎么还在你身上？”护士反问他。
随后她到护士台找了一张贴纸，和一个密封袋，示意茹风把手机装进去。她全然醒了，似乎自己犯了什么大错似的。
“可是，我这是怎么了？我至少要联系一下我的家人吧？”茹风还是死死的握住手机，如同篡住唯一的救命稻草。
“你的情况很严重，你不用联系家人了，你就是被家人送过来的。这里是ICU不能探视，你就放心吧。等你好了，想给谁打电话都行，但现在不行，把手机给我。”
茹风犹豫了一会儿，把手松开了。
这时候，隔壁打呼噜的女人突然翻了个身，鼾声停止了，她似乎是完全屏住了呼吸，在旁边窃听什么似的，病房里霎时间变得格外安静。
“说了不能转身，你再这样我只能把你绑起来了！你的病情很严重。”护士一边给装着茹风手机的袋子封口，一边呵斥隔壁床的女人。辅助她保持平躺的姿势。
因为呵斥的声音太大的缘故，病房里的其他病人也纷纷发出窸窸窣窣的翻动声，护士挨个检查，并对每个人都说了“你的病情很严重”这样的话，仿佛每个住在这里的人情况都是一模一样的。
茹风望着天花板，努力的回忆，但这中间就是差了一节，差了最关键的一节。
