“刚才我在给小婴儿洗澡的时候，”黑妈妈说，“我抱歉地对瑞特先生说，可惜没给你生个小子呢。但是，天哪，兰妮小姐，你知道他怎么说？他说：‘嘘，轻声点，黑妈妈！谁要男孩了呀！男孩没意思，只会惹麻烦。女孩才好玩呢。拿十个男孩来换这个女孩，我也不肯换呢。’说着，就想从我手里把小娃娃抱过去，可小娃娃赤条条的，光着身子，我就拦住他的手，说：‘放规矩些，瑞特先生！等有一天，我告诉你添了个胖小子的时候，看你会不会乐得哇哇大叫。’他笑嘻嘻地摇摇头：‘黑妈妈，你真傻。男孩对谁也没用，我不就是个证明吗？’说真的，兰妮小姐，在这件事上，他的举动倒挺像个上等人的。”黑妈妈颇有雅量地说着。玫兰妮是个细心人，知道瑞特这次的举止极为得体，居然能让黑妈妈对他另眼相看。“也许我以前有点冤枉瑞特先生了。今天对我来说真是个快乐的日子，兰妮小姐。罗比亚尔家三代女孩子的尿布都是我换的。今天真是个快乐的日子。”
“哦，是呀，是个快乐的日子，黑妈妈！凡是有孩子来到世上的日子，都是最最快乐的日子。”这幢房子里有一个人没觉得今天是个快乐的日子，这个人就是韦德·汉普顿。他一个人可怜巴巴地缩在餐厅里，闷得慌。他先是挨大人骂，随后被撇在一边，几乎整天没人理睐他。那天，黑妈妈一大早就猛地把他叫醒，急急忙忙给他穿好衣服，送他和埃拉去佩蒂姑妈家吃早饭。大人也不给他解释清楚，只说妈妈病了，如果他在屋子里闹出声音来会让妈妈难受的。佩蒂姑妈家乱哄哄的，因为老太太一听说斯佳丽闹病，就躺倒在床上，还得由厨娘在一旁侍候。早饭是彼得大叔替孩子们做的，少得可怜。随着上午的时间一点点过去，韦德渐渐害怕起来。要是妈妈死了怎么办？有的小孩子的妈妈就死了。他看到过柩车从院子里拉出来，还听到小孩子尾随其后低声抽泣。万一妈妈也死了呢？虽然韦德非常害怕妈妈，但是他也是很疼爱妈妈的呀。一想到她也会装在黑乎乎的柩车里，被几匹插着羽毛的黑马拉着就走，他的小胸口就隐隐疼痛起来，痛得几乎没法呼吸了。
中午的时候，彼得正忙着在厨房里做饭，韦德悄悄地从前门溜了出去，然后撒开小腿拼命往家跑，心里的恐惧迫使他不断向前。瑞特叔叔、兰妮姑姑或是黑妈妈，肯定会把实情告诉他的。但是哪儿也找不到瑞特叔叔和兰妮姑姑。黑妈妈和迪尔西，手里拿着毛巾、端着一盆盆热水，沿着后楼梯奔上奔下，根本没注意到他在前屋的过道里。偶尔楼上的房门开了，可以听到米德大夫零星的话音。有一次他听到母亲在呻吟，不由得哽咽起来。他知道母亲快死了，为了安慰自己，只好去逗弄那只躺在过道窗台上晒太阳的浅色猫。但是那猫上了年纪，不喜欢人打扰它，它摆动着尾巴，呜噜呜噜地低声怒叫。
后来，黑妈妈总算从前面的楼梯上走了下来，围裙皱成一团，上面斑斑点点的，头巾也歪了。她一看到韦德，就皱起了眉。黑妈妈一向是韦德的主要靠山，现在见她皱起了眉，韦德不由得哆嗉起来。
“你是我见过的最不乖的孩子，”她说，“我不是送你到佩蒂小姐那儿去了吗？快回去。”
“是不是妈妈快——她会死吗？”
“你是我见过的最让人心烦的孩子！会死？老天呀，才不会呢！天哪，男孩子就是能折磨人。不知道老天爷干吗要把男孩子送到人世间来。喂，赶快离开这儿。”
但韦德没有走开。他躲在过道门帘后，对黑妈妈说的话还是半信半疑。至于说男孩子让人头痛，这可伤害了他，因为他总是尽最大努力在学好。半小时后，兰妮姑姑匆匆下楼来了，脸色苍白，样子很累，但却独自微笑着。她一眼看到了躲在门帘暗影里的那张哭丧着的脸，像遭了雷击似的大吃了一惊。平时，兰妮姑姑总是不惜花好多时间来陪他，从不像妈妈那样冲着他说：“别来烦我，我有急事要干！”或说：“快走开，韦德。我忙着呢！”
可今天兰妮姑姑却说：“韦德，你太淘气了。为什么不待在佩蒂姑婆那儿？”
“是不是妈妈快要死了？”
“天哪，怎么会呢，韦德！别傻了！”随后用温和的口吻接着说：“刚才米德大夫给你妈妈接生了一个很可爱的小娃娃，是个非常可爱的小妹妹，你可以逗她玩呢。如果你乖的话，今天晚上就可以看到她。现在出去玩吧，别在屋里弄出声响来。”
韦德溜进静悄悄的餐厅，他周围那一方本来就不太安全的小天地，现在简直要塌下来了。在这么个阳光明媚的日子里，大人们的举动真是太奇怪了，竟然不让一个忧心忡忡的七岁小男孩有容身之地！他在内室的窗台上坐下，看见阳光下放着一株栽在盆子里的秋海棠，就凑近叶片咬了一口。只觉得一阵火辣，辣得他眼泪都掉下来了，他索性哭了起来。妈妈可能快死了，没人来管他，屋子里上上下下，所有的人都在为一个新来的小孩子，一个女孩子忙个不停。韦德对小孩子不感兴趣，更不用说是女孩子了。和他比较亲近的女孩子，就只有埃拉，然而迄今为止她还没做出过什么值得他尊敬和喜欢的事来。
隔了好大一会儿，米德大夫和瑞特一块儿下楼来了，他们站在过道里低声交谈了几句。瑞特叔叔就送走大夫，关上门，快步走进餐厅，拿起酒瓶给自己斟了满满一杯酒。就在这时他看见了韦德。韦德把身子缩成一团，心想又要怪他淘气不听话了，又会让他回佩蒂姑婆那儿去。不料瑞特叔叔却冲着他微微一笑。韦德还从没见过他那样微笑，也从没见过他这么高兴。于是他壮着胆子，从窗台上一跃而下，朝瑞特叔叔跑来。
“你有妹妹了，”瑞特叔叔一把抓住他说，“我敢说，你还没见过这么漂亮的小娃娃呢！哎，怎么哭鼻子了呀？”
“妈妈——”
“你妈妈正开心地享用丰盛的午餐，有鸡肉、米饭、肉汁和咖啡。再过一会儿我们还要给她吃点冰淇淋。如果你想要，也可以吃上两盘。我还要带你去看妹妹呢。”
韦德放心了，可身子却软得一点劲儿也没有，他想就这位新妹妹说几句客气话，可就是说不出来。大家都对这个女孩子感兴趣。他的事儿，再也没谁管了，甚至连兰妮姑姑、瑞特叔叔也不例外。“瑞特叔叔，”他开腔说，“比起男孩子来，大家更喜欢女孩子，对吗？”
瑞特把手里的酒杯放下，端详了一会儿他那张小脸蛋，立刻流露出领悟的神色。
“我看不见得吧，”他一脸严肃地回答说，好像在认真思考似的，“这无非是因为女孩子比男孩子给人添的麻烦要多些。对那些给人惹麻烦的孩子，大家往往操心要多些。”
“黑妈妈刚才说，男孩子就爱惹麻烦。”
“哦，黑妈妈心情不好，那话只是随口说说的。”
“瑞特叔叔，你是想要小女孩，不想要小男孩的吧？”他用期待的口吻问道。
“是呀，”瑞特不假思索地回答道，看到小男孩脸色沉了下来，他赶紧改口说：野哎，我已经有了一个男孩，干吗还要一个呢？”
“已经有了一个·”韦德叫了起来，听到这消息他吃惊地张大了嘴。“他在哪儿呀？”
“就在眼前呀，”瑞特将他一把抱起，放在自己腿上，“有你这么个小男孩，已经足够了，儿子。”顿时，韦德的心头涌上那种还有人要的安全感和幸福感，他几乎又要哭了。他转过身子，硬把眼泪止住，一头栽进瑞特怀里。
“你是我的孩子，是吗？”
“一个人能-嗯，能同时做两个人的孩子吗？”韦德问。两种感情在他心里冲突着一边是对那位从没见过的亲生父亲的忠诚，另一边是对眼前这个如此体贴他的继父的爱。
“能，”瑞特语气肯定地说，“就像你既是妈妈的孩子，同时又是兰妮姑姑的孩子一样。”
韦德仔细体会着这句话的意思。他悟出了其中的含义，于是微微一笑，不安地在瑞特怀里扭动着身子。
“你很了解小孩子，是吗，瑞特叔叔·”
瑞特黝黑的脸沉了下来，又现出那一道道年深日久的深粗皱纹，嘴歪扭了起来。
“是啊，”他沉痛地说，“我很了解小孩子。”
韦德有点害怕起来，害怕之中又夹杂着几分突如其来的妒意。瑞特叔叔此刻心里想的肯定不是韦德，而是别的什么孩子。
“你还有别的孩子吗？”
瑞特把他放到了地板上。
“我想喝点酒，你也喝点吧，韦德，这是你第一次喝酒，为你的新妹妹干杯。”
“你还有别的一”韦德想问下去，可看到瑞特伸手去拿装有葡萄酒的长颈瓶，想到自己也能像大人那样举杯庆贺，一时兴奋得无心再发问了。
“哦，我不能喝，瑞特叔叔！我答应过兰妮姑姑，大学毕业之前决不喝酒，如果我真的做到了，她会奖给我一块表呢。”
“那我再给你配上一根表链，如果你要的话，就把我现在挂在表上的这根给你。”瑞特说话时脸上带着微笑，“兰妮姑姑的话很对。但是她说的是白酒，而不是葡萄酒。你得像上等人那样喝葡萄酒，儿子，现在就是学着喝的最好时机。”
他拿起玻璃瓶，非常熟练地往红葡萄酒里掺水稀释，等到酒液呈现淡淡的粉红色时，才把酒杯递给韦德。就在这时，黑妈妈走进了餐厅。她换上了星期日才穿的黑色盛装，连围裙、头巾也焕然一新。她扭动身子，一摇三摆地走着，衣裙里不停地发出窸窸窣窣的丝绸声。她脸上那焦灼不安的神情一扫而光，满脸堆笑地咧着那张牙齿几乎已全部掉光的大嘴。
“来份生日礼物吧，瑞特先生！”她说。
韦德已把酒杯凑到了唇边，这时一下子停住了。他知道黑妈妈向来不喜欢这位继父。她一直称他为“巴特勒船长”，而且在他面前，总是冷冰冰地摆出一副不可侵犯的架势。而现在，她满面春风，忸忸怩怩的，还称他“瑞特先生”！今天一切都乱套了！
“我觉得，你更喜欢来点朗姆酒吧，”瑞特说着，伸手从酒柜里拿出一只胖墩墩的酒瓶来，“是个很漂亮的女孩子，是不，黑妈妈？”
“那还用说，”黑妈妈应和着。她一面端起酒杯一面哂嘴。
“你可曾见过更漂亮的女孩子？”
“哦，当然见过啰，斯佳丽小姐刚生下来时，差不多也是这么漂亮。”
“再来一杯，黑妈妈。我说黑妈妈，”他声调严厉，可眼睛却忽闪忽闪地，“我听到了窸窸窣窣的声音，是什么呀？”
“老天呀，瑞特先生，没什么，是我那件红绸衬裙呀！”黑妈妈格格傻笑着，还不住扭动身子，最后连整个巨大的身体都晃动起来了。
“就只是那件衬裙！我不信。你身上的响声好像是一堆干树叶在那儿沙沙响个不停呢。让我瞧瞧。把衣裙撩起来。”
“瑞特先生，你真坏！哦，天哪！”
黑妈妈微微叫了一声，忙不迭地往后退了几步，然后稍稍将衣裙撩起几英寸，露出了那件红色丝绸衬裙的褶边。
“这衬裙你搁了这么久才穿啊，”瑞特咕哝着说，但他那双黑眼睛却掩饰不住笑意，忽忽地闪动着。
“是呀，是搁得太久了。”
接下来的一句话，韦德可听不懂了。
“不再是套着马嚼子的骡子了？”
“瑞特先生，斯佳丽小姐真坏，竟把这个也告诉你了。你不会因这句话而记恨黑老妈子吧。”
“不会的，我只是随口问问罢了。再来一杯，黑妈妈。把一瓶都喝了。干呀，韦德！为我们干杯。”
“为小妹妹，干杯。”韦德大声说，随后把酒大口地咕嘟咕嘟往下灌。由于喝得太快，呛住了，于是又是咳嗽，又是打呃，另两人看了禁不住哈哈大笑，赶忙替他又抹胸又捶背的。
从女儿出世的那一刻起，瑞特的举止言行让人看了真有点迷惑不解。人们对他的看法已成定论，不仅全城人，而且连斯佳丽也决不会轻易改变的，可现在却开始动摇了。世上做父亲的多的是，可谁会想到他竟会在大庭广众之下公然炫耀父亲的身份，并且一点也不觉得难为情。再说，头胎生的又不是个儿子，只是个女孩子而已，这情况本身就够寒碜的了。
做父亲的新鲜感，对他而言似乎有增无减。这不免使某些妇人心中产生了几分妒意，因为她们的丈夫早在小孩受洗之前，就不把这当回事了。而他走在路上则逢人就拦着，不厌其烦地向他们大谈自己的女儿有了哪些神奇的进步。换了其他人，一上来至少先说上句虽属虚假但却符合礼貌的客套话：野我知道大家都以为自己的孩子很聪明，但一”。然而他却连这句也不说。他认为自己的女儿就是了不起，岂能同别人家那些不起眼的小娃娃相提并论。他也不怕让人知道自己这种想法。一位新来的保姆给婴儿喂了一点点肥肉，结果引起了腹痛，瑞特对这件小事的处置被传为笑谈，更让一些有经验的父母笑痛了肚子。他先把米德大夫和另外两位大夫召来会诊，随后又要用马鞭抽保姆，人们费了九牛二虎之力好不容易才拦住他。保姆被解雇了，接着走马灯似的一连换了几个保姆，其中待得最长的也只有一星期。瑞特太苛刻，没哪个保姆符合他立下的那套规矩。
同样，黑妈妈对那些走马灯似的来来去去的一个又一个保姆，也是怎么看怎么不顺眼。对从外面雇来的黑人保姆，她嫉妒得要命，她不明白干吗不让她在管韦德、埃拉的同时照看小婴儿。其实，黑妈妈已上了年纪，再加上患有风湿，反应迟钝，老态龙钟。瑞特不敢明说这就是要另雇保姆的原因。只是对她说，像他这种地位的人，家里可不能只雇一个保姆。这显得太寒酸了。他要再雇两个下手给她打杂，由她当总管。对于这种想法，黑妈妈表示完全理解，家里仆人多，不但瑞特，而且她自己也觉得脸上有光。但是她语气坚定地说，那些刚解放的黑奴们休想进她的育儿室。最后，瑞特只好派人去塔拉庄园把普莉西找来。他知道她有许多缺点，但毕竟是自家的黑奴。彼得大叔推荐了一个侄孙，名叫洛儿，是佩蒂小姐的表兄伯尔家的一个女黑奴。
还在能下床走动之前，斯佳丽就注意到瑞特的心思全扑到这个孩子身上了。不知怎么的，看到他在客人面前如数家珍地夸耀自己的女儿，她心里总感到不自在，甚至有点气恼。做爸爸的爱自己的孩子固然不错，但像他这样煞有介事地炫耀自己的父爱，未免太缺少男子汉气概了。他应该像其他男人一样，随意些，不把它当回事才是。
“我看你是在装疯卖傻，”她气恼地说，“我真不明白你干吗要这样。”
“不明白？嗯，你不会明白的。干吗要这样，因为她是第一个完全属于我的人。”
“她也属于我呀。”
“不，你还有另两个孩子。她是我的。”
“见鬼！”斯佳丽说，“孩子是我生的，不是吗？再说，亲爱的，我也属于你呀。”
瑞特的目光越过孩子满头乌发，停在斯佳丽身上，脸上露出异样的微笑。
“真的，亲爱的？”
就在这时，玫兰妮走了进来，打断了这场眼看要爆发的争吵，近来他们之间动辄发生类似的争吵。斯佳丽强按住心头的恼怒，看着玫兰妮将小孩抱了过去。本来他俩已商定好给孩子取名叫欧仁妮·维多利亚，可是那天下午玫兰妮无意间说起的一句话，倒就此给孩子定下了名字，就像大家一直用小名称呼佩蒂姑妈一样，现在反而没人记得姑妈的原名叫莎拉·琪恩了。
原来，瑞特在俯身端详孩子的时候随口说了一句：“她这双眼睛将来准是蓝青色的。”
“才不会呢，”玫兰妮生气地说，忘了斯佳丽的眼睛差不多也是这种颜色，“将来准是湛蓝的，就像奥哈拉先生的那样，湛蓝湛蓝的一蓝得跟美丽的蓝旗一样。”
“好呀，就叫她美蓝·巴特勒。”瑞特笑着从玫兰妮手里接过孩子，更加仔细地审视那双小眼睛。这孩子就此叫美蓝了，最后，甚至连她的父母也忘了，当初曾一度想用女王的名字给她命名呢。
