约瑟走出房间后，他坐进他通常选定的位置里边，我给他端了一杯咖啡。他把杯子拉近一些，然后双臂搁在桌子上面，看起了对面的墙壁，我猜想，是在打量哪一块东西，上上下下的，两眼闪烁不停，看得如此急切，整整有半分钟，他都停止了呼吸。
“来吧，”我嚷道，把一块面包推在他手上。“趁热快吃快喝吧；早点等你有一个钟头啦。”
他没有理会我，可是笑了一下。我宁愿看他咬牙切齿，也不愿看他这样笑法。
“希斯克厉夫先生，主人！”我喊道。“看在上帝的份上，别这么大睁着眼睛，就像你看到幽灵鬼怪似的。”
“看在上帝的份上，别这么大吵大嚷，”他答道。“转过身来，告诉我，这儿就我们两个吗？”
“当然，”我答道，“当然就我们两个。”
可我仍然身不由己，服从了他，好像我自己也弄不清楚似的。
他用手一扫，在面前的早点当中辟出一块空地，朝前倾出身子，欲更可心地看个仔细。
现在，我发现他并不是在看墙，因为我单单看他的时候，仿佛，真的，他是在凝神盯着两码距离之内的什么东西。并且，不管它是何物，它显然是给了他快乐也给了他痛苦，乐到极点也苦到极点。至少，他脸面上痛不欲生．却又是欣喜若狂的神情，是叫人如此联想。
那个幻想中的东西，也并非固定不动。他眼睛全不知疲倦，聚精会神追踪着它。而且，即便同我说话的当儿，也没有游移开去。
我徒然提醒他绝食已经有日。即便他听了我的恳求，动弹一下去摸点什么，即便他伸出手来，去抓一片面包，他的手指未及碰到面包，便又蜷缩起来，搁在桌上再不动弹，全然忘了它们的目标。
我坐在那里，成了好耐心的模范，总想把他全神贯注的注意力，从它一心一意的冥想上面转移开去。直到后来他恼怒起来，站起身来，问我何以要在他吃饭的时候，同他纠缠不清？说是下一回我不必等他，把东西放在下面，就可以走路。
说完这些话，他离开了大厅，慢慢沿着花园的小径走去，穿过栅门，消失了。
时间在焦虑中慢慢挨过，又一个晚上到来了。我是很晚才上床歇息的，上了床又睡不着觉。他半夜过后回来了，没有上床，反倒把自己关在底下的房间里。我倾听，辗转反侧，躺在床上，由着一百种莫名的忧虑骚扰着我的大脑，委实是太痛苦了。后来穿起衣服，走下楼来。
我听出了希斯克厉夫先生脚步声，焦躁不安地度量着地面。他不时深深叹一口气，打破寂静，就像呻吟。他还念叨着支离破碎的话儿，我唯一能够听清的，便是凯瑟琳的名字，伴随着一些亲热的或是痛苦的狂野语汇。他仿佛在跟面前什么人讲话，低沉又恳切，如是从灵魂深处涌出。
我没有勇气径直走进房间，不过很想把他从梦幻中支开。因此，我就同厨房的炉火纠缠起来，只管搅动它，又铲起了炉灰。这声响把他引了出来，比我预想的还快。他立即打开了门，说道：
“奈莉，这边来，天亮了吗？带着你的蜡烛过来。”
“钟敲四点了，”我答道。“你得要根蜡烛照着楼梯，你可以在这火上点一支的。”
“不，我不想上楼，”他说。“进来，来给我生个火儿，把这房间收拾一下。”
“我先得把这煤吹红了，才能取煤，”我答道，拿来了一把椅子以及风箱。
这时间里他走过来又走过去，那样子像马上就要精神错乱。一声声沉重的叹息前赴后继，仿佛都没有了正常呼吸的间隙。
“天放亮了，我要请格林过来，”他说。“我还能考虑这些事情，还能冷静行事，我想向他作一点法律咨询。我还没写遗嘱，如何处理我的财产，我没法决断！但愿我能把它从地面上毁掉。”
“我不愿你这么说，希斯克厉夫先生，”我插话说。“让你的遗嘱先搁一下吧。你做下的那许多邪门歪道事儿，还没有忏悔呢！我从没想到你的神经会错乱起来，可如今，它们确实错乱了，乱得稀里糊涂。这可差不多全是你自己作的孽。过去三天里，你的生活方式，足可以把个提坦巨人打倒在地呢。吃点东西，睡一会儿吧。你只消镜子里瞧瞧自己，看看你多么需要饮食、休息。你的面颊深陷下去了，你的眼睛血红血红的，就像一个人饿得要死，困得就要双目失明啦。”
“吃不下睡不着不是我的过错，”他答道。“我向你保证我不是蓄意要这样的。只要我能够，我马上就来吃来睡。可是一个人在水里挣扎，离岸上不过是一臂之遥，你何能叫他休息！我必须先上岸，然后休息。好，别提格林先生。讲到忏悔我的邪门歪道，我从来就没有干过邪门歪道事儿，所以什么也不用忏悔。我太幸福了，可是又不够幸福。我灵魂欣喜十分，杀死了我的肉体，可是灵魂自个儿还不得满足。”
“幸福，主人？”我喊道。“古怪的幸福！要是你听了不生气，我可以给你一些劝告，可以叫你更幸福一些的。”
“什么劝告？”他问。“说吧。”
“你知道，希斯克厉夫先生，”我说，“自打你十三岁起，你就过着一种自私自利的，不是基督教徒的生活，从那时候到现在，兴许难得把一本圣经捧在手里。你肯定忘了那本书里说些什么，如今你也没有空闲来研读它。你看这样可有害处，我是说，能否请个人，请个随便什么教会的牧师，哪个教派没关系的，来给你讲解一下圣经，告诉你你离经叛道有多远了，以及你是多么不适合进入天堂，除非你洗心革面，然后去死？”
“我不生气，相反是很感激的，奈莉，”他说，“因为你提醒了我是打算怎样人土的，我要在晚上给抬去墓园。你和哈里顿可以陪我过去，要是你们愿意的话。记住，别忘了，让司事遵守我关于那两口棺材的话儿！不消请牧师来，什么也不用为我念叨。我告诉你，我差不多已经到了我的天堂，别人的天堂是一文不值的，我决不稀罕！”
“假定说你执迷不悟，绝食下去，就这么死了，他们拒绝把你葬在教堂的墓地里边呢？”我说，他满不把神明放在眼里，我却是给吓坏了。“那时你怎么办？”
“他们不会的，”他答道，“要是他们那样做了，你一定得悄悄把我搬运出来。要是你撒手不管，你就能够证明，确确实实的，死人并没有给消灭干净！”
他一听到这家里其他成员的动静，便缩回到他的窝里，我也出了一口大气。可是到下午，趁约瑟和哈里顿忙着他们的活儿，他又来到厨房里边，神情野里野气地叫我坐到大厅里去——他要个人儿同他作伴。
我拒绝了，坦率告诉他，他那稀奇古怪的谈话和作风吓着了我，我既没有胆量也没有意愿，单独来做他的伴儿。
“我相信你以为我是个恶鬼尸他说，阴凄凄就笑了起来，“清白人家，何以出了这样一个可怕的东西！”
然后他转向凯瑟琳，她在那里，看到他走进便躲在了我的身后，他又半带讥嘲地说：
“你来吗，小乖乖？我不会伤害你。不！我对你已经比恶魔更凶狠十分了。好吧，到底有个人是不怕同我作伴的！上帝在天，她多么残忍。噢，见鬼去吧！这叫血肉之躯如何招架，连我都受不了啊。”
他不再求人作伴了。黄昏时分，他进了他的卧房，整整一夜，一直到早晨，我们听得他呻吟不休，不断地自言自语。哈里顿急着要进去，但是我叫他去请肯尼斯先生，他应当来，来看他了。
他到来后，我请求进屋，想把门推开，我发现它锁上了。希斯克厉夫叫我们滚蛋。他好些了，想要独个儿待着，于是医生又走了。
当天晚上雨下个不停，真的，在下倾盆大雨，一直下到天色放亮。早晨我围着宅子散步，看到主人的窗户晃晃悠悠开着，雨水径直飘了进去。
“他不会躺在床上，”我心想，“这雨会把他浇个精湿的！他不是起来了，就是出门了。可是我别再瞎折腾了，我得放大胆子，进去看看！”
用另一把钥匙打开房门，我一看屋里空空如也，赶紧冲过去打开壁板。嵌板很快给拉开了，我张望进去，希斯克厉夫先生正在那里——仰面朝天躺在那里。他的眼睛正遭遇上我，如此锐利，如此凶狠，吓了我一跳。然后，他似乎又笑了。
我不能想象他是死了。可是他的脸面和喉咙挨着雨淋，床单也在滴水，他却纹丝不动。那扇格子窗撞过来又撞过去，擦破了搁在窗台上的一只手，却没有血从皮肤破损处流出。我把手指搭上去，再也不消怀疑——他死了，而且僵硬了！
我扣上了窗户，梳起他搭下前额的长长黑发。我想合上他的眼睛，要是可能的话，熄灭那可怕的、活人般的、喜不自胜的目光，再不让别人看到它。可是它们却不愿闭合——它们似乎在嘲笑她想合上它们的企图，咧开的嘴唇和白森森的尖利牙齿，都在一样的讥嘲！我身不自主又胆怯起来，便叫唤约瑟。约瑟拖着步子走上楼来，叫了一声，却一口拒绝来伺弄他。
“魔鬼抓走了他的灵魂，”他嚷道，“他还满可以把这尸首也一同拿去，我才不来管它！哼！他这人多恶，死了还龇牙咧嘴的尸这老罪人也学着样儿，龇牙咧嘴起来。
我以为他有心绕着床蹦跳一阵，可是他突然平静下来，跪倒在地，高举双手，感谢上天，让合法的主人和古老的世家重获权益。
这古怪的举动叫我瞠目结舌。我的记忆带着沉重的哀愁，不由自主回到了往昔的时光。但是可怜的哈里顿，这个委屈受得最深的人，却唯有他诚心实意哀伤不已。他整夜坐在尸首旁边，悲痛欲绝流着眼泪。他按住他的手，还吻了那张满脸讥嘲，野蛮无比的面孔，那是换了谁都要望而生畏的。他用强烈的悲伤来哀悼他，这悲伤系一个宽宏大量的心怀自然而然流出，虽然这颗心坚硬有如钢铁。
肯尼斯大伤脑筋，不知该如何宣布主人的死因。我隐瞒了他四天里点食未进的事实，恐怕它可能引出麻烦，不过，我也相信他并不是故意绝食的，那是他古怪毛病的结果，而不是原因。
我们埋葬了他，就按照他生前叮咛的方式，引来四外邻里议论纷纷。厄恩肖、我、司事和六个抬棺材的男人，是 出殡队伍的全体人员。
六个男人把棺木放进坟墓后便走了。我们留下来看着它给掩埋起来。哈里顿泪流满面，挖了些青绿草皮，亲手铺在棕褐色的坟丘上面，如今，它也像周围的坟堆一样光滑青翠了，我愿坟里的客人也一样睡得安稳。可是倘若你去问乡下人，他们会凭着圣经赌神发誓，说他在游荡出没。有人说，他们在教堂跟前遇见了他，以及在荒原上，甚至在这个宅子里边——无稽之谈，你会说，我也这么说。可是厨房炉灶边上的那个老头儿，断定说自打他死了以后，每逢阴雨夜，从他卧房的窗口望出去，就看到了他们两个。还有，大概一个月之前，我也遇上了件怪事。
一天晚上我去田庄，那是一个黑沉沉的夜晚，似有雷电交加而来。就在山庄的拐弯处，我撞见一个小男孩，赶着一只绵羊和两只小羊羔儿，怪吓人地在嚎啕大哭，我以为是羊羔受了惊吓，不听他调遣。
“怎么啦，我的小伙子？”我问。
“希斯克厉夫，还有一个女人，就在那边，山岩下边，”他哭哭啼啼说，“我不敢走过去呀。”
我什么也没有看见。可是不论是绵羊还是孩子，都不肯再往前走，于是我叫他走了底下那一条路。
他兴许从父母和伙伴那里听来一些荒诞故事，如今独个儿走过荒野，便思想出一些幽灵鬼怪来。可话虽这么说，现在我也不愿天黑以后出门，我不愿独个儿留在这个鬼气森森的宅子里边，我没有办法。等哪天他们离开这里，搬到田庄去住，那就好了！
“那么说他们打算去田庄？”我问。
“是呀，”迪恩太太答道，“他们一结婚就走，婚礼就在元旦。”
“那么谁住在这里？”
“怎么的，约瑟会照料这个宅子，还有，兴许有个孩子来给他作伴。他们就住在厨房，剩下的地方都封闭起来。”
“给打算住进来的幽灵们用，”我说。
“不，洛克伍德先生，”奈莉摇着头说。“我相信死者是安宁的，不应当轻薄他们。”
这时候花园的栅门打开，两个夜游的人回来了。
“他们可什么也不怕！”我咕噜着说，从窗里看着他们走近过来。“在一起他们可是敢向撒旦和他的大队人马挑战呢。”
他们走上门前的石阶时，停下来最后看了一眼月亮，或者更确切地说，是借着月光，彼此再看了一眼。我感到不由自主，非要逃开他们的愿望。因此，在迪恩太太手里塞了点纪念品，也不顾她抗议我鲁莽无礼，趁着他们打开大厅的门，便穿过厨房，溜之大吉了。而且，要不是叮当一声在脚下看到一块金币，幸而认出我是正派人士，约瑟更要坚信不疑，他的仆人同道是老不正经，在干风流勾当呢。
走回家时，我往教堂方向绕了个弯。到得墙下。我看到虽然才过去七个月，颓蚀之象已是显而易见了。许多窗户因为丢了玻璃，露出黑洞洞的缺口来；屋顶上，瓦片这里那里歪突出来，偏离了原来的队列，秋日的风雨一来，就要渐渐掉光了。
我寻找，很快也发现了傍着荒野的斜坡上，有三块墓碑——中间那块是灰色的，半埋在石楠丛中；艾德加·林顿的墓碑已有草泥和苔藓爬上碑脚，到底和周围的景致协调了些；希斯克厉夫那块依然是光秃秃的。
温煦的天空之下，我在它们中间留连忘返。看着蛾子在石楠和蓝铃花中间翻飞，听着柔和的轻风吹过绿草，不由得纳闷，怎么会有人想象，在这一片静静的土地里，长眠的人竟睡不安稳呢？
