还在开会，衣袋里的手机不停的震动，仁宇把手捂上去，实在是尴尬——到底是谁啊，简直有二十分钟，他都没敢抬头，校长似乎因此把休息时间提前了，文件刚放下就一路道歉着闪出门。
中国的……
“你……”第一句话还没说出口。
“仁宇你快回来吧，爸爸他……”尖利，仁宇僵硬的把手机拿远了一点，这么尖利的哭喊。
心里一痛。
不是所有人都会在这种时候回想吗？回想和逝去之人那些过去的种种。仁宇把头靠在机窗玻璃上，手里拿着一本东野圭吾的《沉睡的人鱼之家》，也忘了什么时候出现在自己书架上的，拼命地盯了半个多小时，怎么也读不进去。奇怪的是那些乱糟糟的思绪和父亲几乎没什么关系，倒像是自己要逝去前一样，全是很久很久以前，细细小小明明早都忘了的东西。幼儿园长发老师的洗发水香气，楼后牵牛花上的细纹，捉来的蜗牛失了水摔断壳死掉，小学校园里的紫藤花长廊——上面有一根藤是天然的摇椅，可自己从来都没鼓起勇气像他们一样坐上去，不管有多渴望，以至于这成了年少时少有的，所谓‘永久遗憾’。还有学校放催泪电影前做的集体游戏，他扶着自己被蒙着双眼的伙伴走过指定的、长长的道路时，不出声只做手势的男老师，那个擦肩而过的女同学丢过来说不上来的，让他偷乐欢喜的眼神——那个久远的，不谙世事童真的年代里，他多喜欢那个女孩子啊。奥运会的暑假和家人吃着水果坐在沙发上，父亲做的书架终于不堪重负哐当倒在地上，新春的鞭炮烟火吓死了养了一个多月的小兔子，对啊，姐姐还为此哭了好久，他用好多根‘仙女棒’烟花好不容易哄下来。某个母亲节给妈妈采一朵楼下不知名的花被蜜蜂蛰了大包，他闷着不说，手上又疼又肿，发了一夜的烧。还有，第一次搬家前装修工人递给他一个快化的，黏糊糊的黄色糖果……
回到家里该怎么办呢，总有些拘谨，仁宇忍不住伸了伸脖子，轻咳一声，从西服内衬里掏出手帕擦擦没有汗的额角。飞机里有点热呢，他想，总归是春天了，要暖起来了。……嗯，要不要顺便从家里带几件衣服过去，虽然家里也没有几件，但按母亲的习惯，应该会多了一两件新季节的套装，行李箱空空的吞了一个文件夹一个笔记本——背包里也只是有这书和一副眼镜罢了。什么都装得下，仁宇合上书，呼出一口气，捏捏鼻子，暂且休息一会吧，还要好久。
正值清明，淅淅沥沥的都是雨。
为什么感觉很遥远？
仁宇撑着黑伞，站着，看他们把棺木埋进土里。
为什么我一点也不难过？
好空。
仁宇递给二姐一张手帕——她已经瘫在泥水里，哭的昏天黑地。仁宇说不上什么感觉，好空，只是好空。空洞洞的有些难受，他蹲下来给姐姐擦眼泪，以求缓缓压力。伞太低了，没人注意到他平淡的表情，仿佛去世的不是他父亲。
以后家里只有我一个男人了？
“太遥远了”，仁宇忍不住嘟囔。“什么？”二姐泪眼朦胧的问他。什么？我说出什么了？二姐见他不答，只当太过悲伤，她搀着弟弟的臂弯艰难站起身，弟弟高过自己一头半呢，她眨着红肿的眼睛转过去，浑浊的一片，什么也看不清。那个变成灰烬，躺在泥土里，陪伴她三十一年的男人，在几年前的婚礼上，还带着她走过红毯，握着她半天才肯放开，把那双裹着白纱手套的小手（对比起父亲，丈夫还有弟弟，真的是很小了。），放进她丈夫手里，抿着嘴，瞪着眼，也不看他们，盯着大荧幕那些照片，一句话也没说出口，径直走到台侧母亲身边——她知道的，父亲太爱他们了，他这一辈子勤勤恳恳辛辛苦苦的打拼都给了他们三姐弟，什么都没给自己留，好不容易能轻松了，可他……
以后只剩母亲一个人在家了吗?她忍不住在弟弟怀里，抬着泪眼看看扶着她的这个男人，努力了半天也看不清表情，要不要让他回家里来呢？脖子太累了，她又埋回臂弯，弟弟怎么还不结婚啊。
这场葬礼，仁宇恍惚着觉得，一点也不真实。
“还回去吗？”当然。仁宇低下头：“嗯”。“还呆多久呢？”声音软弱无力，轻飘飘的。母亲仿佛提前到了六十岁，仁宇看着她，系着旧围裙，头发花白，身形佝偻。厨房的木案板缓慢的吱呀着，“快了。”他低下头，收起钥匙。“我出去了。”顿了一下“很快回来。”
开门的时候菜刚好下锅，‘刺啦’一声，后面传来什么声音他一句也没听见，仁宇站在走廊里，屏住呼吸，想捕捉一下那句话，然而什么也没有，他整理一下衣服走下楼梯。
楼梯墙壁也太斑驳了，彩笔、脚印、数学题……应有尽有。这些小孩子。仁宇实在是心烦。
家里太压抑了，大姐公务在身，肿着眼睛早早走了，二姐夫成天哄着妈妈和二姐——也许有点用吧。仁宇和从前一样低着头，默默不语的生活，洗漱吃饭，看书做家务，一丝不苟，一成不变，他毫无波澜的挨着日子。他就是这样沉默的人啊，所有人都这么说。
似乎昨天就不下雨了，地上还是湿漉漉的，他拖着步子，绕到楼后，穿过草丛小道，同以往一样轻快的跨上广场台阶，走向已经破败的大门。东边的游戏厅没有了，取而代之的是挂着绿油油牌子的药店，对面的番茄面馆消失了，只剩下瑟缩破旧的招牌和紧闭的大门，门口的矮石台也搬走了——以前总和朋友在这上或跳或坐，踩踏着，玩闹着。还是有点怀念的吧，都不见了。仁宇心里更空了，没头没脑的想着。
走一走好了。
“嗯。”他给这个想法答了一声。
往东去吧。
三月真是个放风筝的好季节，扑棱棱的满天都是，小孩子真多啊，他们还那么能折腾。
孩子……
突然想起，好久没见瞿老师，五六年了吗?最近过年自己都没回老家，出国后更甚，前年直接在英国过了年。这样的生活方式，自己觉得无伤大雅，旁边人听了倒跟惊天消息一样，何必呢？节日不过就是个时间名词，无它。
他蹲下来系鞋带，转过身向家的方向，明天就走吧。
很快就睡着了。
