如果说雏鹰腾飞苍穹要经历风雨的击打，那么那搏击长空的意气就是它那犀利的双眼；如果说骏马奔驰于旷野要经历千万里奔跑的锤炼，那么那奔腾万里为夙愿的意气就是助其翻越千山万水的铁蹄；人，欲傲立于世，成为一代雄主立一世伟业，那舍我其谁，勇战万方的意气就是其成功的基石。
舍我其谁的意气，使人奋起。
看惯了凡人的庸庸碌碌，听厌了庸人的自怨自艾，一句“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”使我们心中重燃建功立业的激情；听厌了对命运的感伤，想破了身世的无济，那句“王侯将相宁有种乎”的振臂一呼，使我们重生改变命运的豪气。舍我其谁，使我们重新审视自己，重新找到自己身上的闪光点，重新树立起一个全新的自我形象。舍我其谁的意气，使我们充分认识到自己的价值与能力，使我们为了自己身上所担负的重任而勇猛作战。——舍我其谁的意气，是人们腾飞的起点。
献身理想的意气，使人勇敢。
凡人欲成大事者，皆需受尽千磨万砺。也许上天就是喜欢捉弄那矢志于成功的人们，他总是要为孜孜于辉煌的人们设置障碍。那障碍，可能是罗马宗教裁判所前的熊熊烈火，可能是哥伦布远航新大陆中连天风雷，可能是红军长征中的雪山草地。然而，幸运的人们呵，他们还有理想，在献身理想的意气的指引下，他们如布鲁诺一般投身于火海，为扞卫真理而与烈火永生；他们在献身理想的意气指引下，如哥伦布一般义无反顾地踏上征途为探寻未知世界而披肝沥胆；在献身理想的意气的指引下，他们如红军战士一般豪气顿生征服千山万水为拯救民族而抗争，献身理想的意气，是成功的精神动力。
勇于探索的意气，是人们发挥潜能的金钥匙。
科学，充满了未知的美。好奇的人类站在自然与社会圣殿的门口，不时的规探其中的奥妙，而只有勇于探索的人勇敢地踏入了上帝设置的禁区，徜佯于科学的无尽美妙。于是我们看见杨振宁李政道勇于质疑前人，看见吴剑雄勤于实验破解谜云，看见一代大师王淦昌在极其恶劣的科研条件下为物理学发展献计献策。——勇于探索的意气，是成功之眼。
……
望尽人类千载悠悠的历史，凡成大事者，皆为意气风发，慷慨激越之人。让我们以舍我其谁的意气为帆，以献身理想的意气为指引，以勇于探索，勇于挑战的意气为浆，驾起人生的巨轮，向着成功的彼岸远航！
第二篇：谈意气
“意气”一词在《现代汉语词典》中有这样一个义项：意志和气概，如意气风发。
这一项曾被毛主席在《沁园春·长沙》中用过，原句为“书生意气，挥斥方遒”。也正是这书生意气让他成就了革命的胜利，建立了中华人民共和国，让他成为了永垂史册，青史留名的伟大领袖，这足见这“意气”二字如太极，生四象生万物。
在棋盘拼杀，楚河汉界分明，我会一如既往想起楚王项羽与汉王刘邦。虞姬的自刎，乌骓的投江让更多的人倒向项羽，鸿门宴上的刘邦似乎只是小人，听听汉家小儿高唱“大风起兮云飞扬”便热血沸腾，可历史的车轮证明了刘邦比项羽更能成就一番大业。是他主张张骞扶着驼铃走向了大漠，是他让卫青挥动旌旗舞向了大漠的飞沙。
他们都是英雄，皆有意气，是意气二字所有义项不同，楚王的意气用事，与汉王的意气风发。
在汉朝的朝堂之上，说过汉王刘邦，我们便不能不谈韩信与司马迁。
“韩信点兵，多多益善”是我们再熟悉不过的成语。沙场点兵是何等的意气风发，可是我们依然记得他当年所受的胯下之辱。是何等的意志和气概让他压下心中的愤怒，成就今日的辉煌。
“大丈夫能屈能升”是意气，是坚强的意志和气概。
“史家之绝唱，无韵之《离骚》”是鲁迅先生对《史记》的评价。如果当初司马迁没有坚强的意志，豁达的气概以受腐刑保存生命，我们就不可能到如今依旧轻哼着这无韵的《离骚》了。
上帝是公平的
我曾埋怨过
脚底发黄的布鞋
踏不出
青春的活力
直到我发觉
霍金咕呀的轮椅
嵌出深深的历史痕迹
我曾咒骂过
脸边黝黑的胎记
映不出
美丽的脸庞
直到我看见
全身黝黑的黑人
露出甜甜的美丽微笑
霍金是不幸的
在他风华正茂时
却只能摇动一根手指
黑人是可怜的
资本主义的发展史
正也抒写着
他们的血泪史
我想
上帝是公平的
当一扇门关闭
必会有另一扇门的开启
就像
霍金的《时间简史》
就像
非洲满地矿藏
当他们失去部分时
便会有更多的机遇跟随
于是
我相信
上帝是公平的
终有一天
我也会发现
其实
脸边的胎记
是母亲的爱抚
脚底的布鞋
是为了
脚踏实地
我相信
上帝是公平的
火星拯救行动
火星拯救行动
“UFA向总部报告，我已抵达坐标301处，目标没有发现，请指示。”
“请仔细搜索，方位正确，那是一个蓝色星球，生命活动信号强烈。”
3分钟后，“报告总部，目标出现，但它已变成黑色，生命信号正在减弱。”
“请着陆，抓两个地球人来，马上实施我们的拯救地球计划。”
这是3008年的一天，由于污染严重，一个命名为“地球”的星球正面临毁灭。火星人开始了他们的拯救行动。
“报告总部，UFA顺利返航，还带回两个刚丧失生命信号的地球人。”“将地球人送入分析室，把他们的记忆移植到火星2号、3号身上。我倒要看看，这小小地球人是怎样亲手毁了他们的星球的。”火星头人亲自到了“模拟地球系统”旁边。只见火星2号、3号机器人根据移植的记忆，开始了他们的“毁灭”进程。但见2号走到“森林”中间，右手挥起斧子对准树干就是一下。伴着斧子的起落声，一片片树林倒下了。这下可搅乱了火星上的电脑平衡系统，模拟洪水从天而降。令人不可思议的事出现了。但见火星3号用锯末拌灰充水泥，还用它来筑堤坝。洪水毫不留情地冲垮堤坝、田庄……“不可思议！太不可思议了！他们……他们怎么能这样？快！关掉模拟洪水系统，看他们还干些什么？”火星头人气得大吼。大难不死的2号、3号相视一笑。他们一个举起手中的激光枪，冲着电子鸟“砰砰”开枪；一个干脆打开排污管，将废弃的铅、汞全部排进了海洋！就这样一番折腾后，地球生命指数由五亿降到接近零！
“真是不看不知道，一看吓一跳啊。”火星头人惋惜地摇了摇头。他按动大屏幕按钮，开始布置下一步的计划。“UFB火速飞临海洋上空，播洒生命1号；UFC飞到G号区域，播洒生命2号；火星医院准备给地球人洗脑，移植过滤后的记忆，让他们忘掉那些可怕的做法，重回地球，创建新的生活吧！”
若干年后。
“报告总部，UFA飞临坐标301处。这儿有一座蓝色星球，生命信号异常强烈！”火星头人听了报告，笑了……
堂·吉诃德新传
桑丘带着他的主人堂·吉诃德和他的朋友们来到了现世。他为他的主人的疯疯颠颠深感头痛。听说，现世有人能够移植记忆，桑丘非常高兴，因为这一移植便可将其主人头脑中的关于古代侠士的记忆去除了。记忆移植手术非常顺利。
堂醒来了的第一句话是“我的电脑呢？快把我的秘书叫来……”桑丘呆呆地站在那里，因为他已经无法再认识这位新堂了。据了解，堂换的是电脑奇才比尔·盖茨的记忆。难怪堂是那样的现代呢！
桑丘带着他的新主人，有些懊丧地回到故园。堂不再去追赶那些羊群，也没有再去傻乎乎地与大风车搏斗，而是天天思考计算机的开发。听说堂回来了，朋友们都来看望他。新堂出来向他的朋友打招呼，这可把朋友们吓坏了。
看，堂穿的是什么呀！黑色的，带有明晃晃、亮晶晶的东西（其实那是扣子），脚下不再是牛皮靴，是没有筒的鞋。人们呆住了。桑丘急忙出来向大家解释原因，大家更觉得不可思议。“现代人类怎么这么厉害！他们发明了什么电脑，还有什么英特网全球通，坐在家里便可以漫游世界，这会儿竟然把什么比尔的记忆移植到我们堂的头脑里来了……”接着便是人们的慨叹声，啧啧声。
新堂觉得很是光荣。他一字一顿地说：“各位，在以后的日子里，为适应全球信息化的需要，我建议大家去学电脑，我会免费教你们的……”刚说到这里，人群在一阵潮涌般哄笑声后，便散去了。新堂有些诧异，桑丘也有些懊丧。
新堂在以后的日子里，常常大发脾气，向桑丘要电脑软件，要秘书，要电脑资料……这使得桑丘感觉到比以前更加难过，更加头疼。桑丘左思右想，最后还是决定把比尔的记忆去掉，把原堂的记忆换回来。
黄尘古道，瘦马飞奔，一把长矛在空中乱摇。做了记忆复位移植的堂·吉诃德又回来了……
20世纪你美吗？
100年的风雷激荡，100年的高歌猛进，100年的沧桑风云，100年的璀璨辉煌。当这样一个沉甸甸的100年活生生地铺展至自己眼前时，我问自己：20世纪留给人们的是美丽、璀璨，还是痛苦和悲怆？
20世纪人类从无知走向已知，从落后、蒙昧走向文明与开化。20世纪人类社会从立法走向执法，从无序走向有序。20世纪，电话、手机、商务通的发明；电脑、互联网、伊妹儿的出现；汽车、火车、飞机的制造，使人们获得了更多的资讯、更快的服务。于是到了20世纪末，人们走入了信息时代。
这，是历史的进步，是社会的进步。可是凭此我们就能说20世纪很美丽吗？
不能——
抬头寻找天空的翅膀，候鸟出现了它的影迹，带来远处的饥荒、无情的战火，依然存在的消息。
——引记
20世纪，两次世界大战，近一亿生灵死于非命，从希波到十字军东征，从希特勒的奥斯维辛集中营到日寇在华北的细菌试验场。以往的人类历史，可以说是交织着满足人类无限贪欲而展开的狼烟与铁血啊！
20世纪确实取得了巨大成就，它养育了最多的人口，但也葬送了最多人的生命。它创造了高科技，但也发明了核武器。
这一切说明了什么？说明了20世纪物质与科学技术突飞猛进的同时，人类的精神家园、人类的道德意识可谓是花果飘零。可看看巴以冲突中的流血牺牲，看看菲律宾的人质危机，人类啊，难道还要我们的心智像雨、像风，以对道德的沉沦来拯救我们这个越发脆弱的星球吗？20世纪人类对环境的破坏就更令人堪忧。废气污染了天空、废水污染了海洋，温室效应的增加、两极冰山的融化，无不构成人类生活与发展的危机，美国作家阿西莫夫说得好：瞧瞧我们都干了些什么！我们把陆地变得千疮百孔，把天空弄得污烟瘴气，把海洋变成了一个巨大的垃圾场。够了，够了！不是篇幅不够，而是我不忍心再一一列举。
人类从来没有像20世纪这样获得如此迅猛的发展，也从来没有像20世纪这样遭受如此深重的灾难。
这，是一个时间、空间、尘世间斗转星移的世纪；这，是一个家事、国事、天下事沧海桑田的世纪。可这是一个让我们人类足以自慰的世纪吗？
有美丽、有悲怆、有璀璨、有痛苦，答案是丰富多彩的。但无论如何，我的心中都有一首歌：唱出你的热情，伸出你的双手，让我拥抱着你的梦，让我们的笑容拥抱着明天的骄傲，让我们期待：明天会更好！
杂感于多样
世界的多元化必然导致解答的不唯一性。感谢这不唯一性吧：正因为此，才有可能展开联想的翅膀，腾飞于这丰富多彩、变幻无常的天地间。
一
凡是棋坛的高手下棋，都是不拘泥于棋谱，随心所欲的摆布，酣畅淋漓地厮杀，为了胜利，出手变幻无穷。棋手的最高境界，成了多样化解答的最好诠释。
试问：世上有哪两局棋是一模一样的呢？
二
有了多样，才有了比较。各种各样的方法罗列于我们的面前，是为了给我们选。别出心裁是目的，而不是手段。更好地解决问题，才是我们的动机之本。
曹冲称象，不用称杆而用船；高斯算数列，不计算而是“凑数”……不排除传统方法的可行性，但更无法否认新路的妙处。
泱泱历史之海，荡出了多少个另辟蹊径？
三
但是种种解题之道，决非浮于事物表面，一目了然。你得动用思想，探寻秘密。即便是“妙手偶得之”，也得有量变的积累。启动联想的发动机，由表及里，由此及彼，发散，迁移，你才能由衷地赞叹：“这个世界本来很精彩！”
四
我们中国人，似乎有墨守陈规的传统。一就是一，二就是二，1+1永远是2，守规矩成了人们眼中最好的美德。
“雪化了就是春天”，判错，因为标准答案是“水”。
“临危不惧”，判错，因为标准答案是“视死如归”……
血红的大叉，停手吧，你们可知道，你们在缠绕着怎样鲜灵的魂魄啊！
否认答案的多样性，就是否认世界，否认生活，否认真实。
不愿看到未来的中国，成为小脚般的畸形。
五
可喜的是，中国也有推陈出新的传统。早在几千年前，《战国策》中就对一把钥匙开一把锁的陈旧思想进行尖锐的讽刺。
因之，有了商君。
后来，有龚自珍高唱“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”
现如今，我们建设有中国特色的社会主义，走的可不是苏联的老路。
六
新时代在召唤，多彩本来就是这个世纪的主题，我们可得跟上思维的车，叫地球震惊于这个五彩缤纷的新国度。
我又在想：这大概就是西部大开发时不宜建一条公路的原因了吧？有了路有了选择，才会腾飞！
你又选择哪条路！
珍惜诚信
“爸，你怎么可以这样做？你这样做会害死人家，何况也犯法。这事传出去，会给我们的饭店带来损害，我们的诚信会全毁。”我不满地对爸爸。
“你懂什么，要是我不这样做，我一天能赚多少？你不想一想，你上大学要多少钱。你还是快去学好你功课，考大学。要是考不上，就不要怪我不客气。”爸说完，离开了屋子。
今天下午，我在家里发现爸爸正用水和酒精调和某种材料，将其倒进带有贵州醇标志的酒瓶里。我知道他一定会将这些酒带来店子卖给顾客饮，这种酒近期一直畅销。这样做，会给爸爸带来暴利，但对于顾客却是灾难，况且这样也会违背诚信原则，这可是商业者最重要的一条。
该怎么办呢？爸爸一定不会听我的劝阻，但任由爸爸这样做，他迟早会走进监狱，越想越害怕。
我决定将这件事告诉妈妈。妈妈听后，大吃一惊，然后才说：“怪不得近期顾客老是抱怨这种酒的味儿不正，生意也因此差了许多，也难怪。我们的诚信没了，生意也差了。”我劝妈妈说：“不如我们一起用行动来挽救爸爸，挽救小店，挽救我们的诚信。”我把我的计划告诉她，她十分赞成。
我和妈妈先到市场购进一批真正的贵州醇，把爸爸制的悄悄调换过来。然后由妈妈监督爸爸，打理小店。晚上，我听见爸对妈说：“今天怎么怪，连最挑剔的常客老王也没对我们酒有意见。”妈说：“有什么怪，我们的都是正品，难道你认为我们酒是假的？”爸赶忙说：“当然不会。”我听后觉得十分好笑，计划成功一半。
接下来，我监督爸爸在家的一举一动。每当他打算制酒，我故意叫我同学来家里玩，搞得爸爸不好意思干下去。
一天晚上，爸爸由店里带来许多好东西，说今天晚上我们庆祝。因为这几天生意好极了。爸爸在席间说生意好全是他的功劳。妈听了笑了一下，说：“恐怕不是吧，要不是我们母子俩将你制的‘好’酒调换过来，挽救小店的诚信，恐怕你现在已经……”爸爸笑了一下，说：“你怎么知道这件事，不过我们也很久没卖那种酒，我也很久没制了。我制得那么多，良心也不安，觉得没了诚信，浑身不自在。”“知错就好，爸，你以后要珍惜诚信，诚信才是你的。”我调皮地说。
父亲的布底鞋
在我的心目中，父亲一直都是顶天立地的英雄，他的胸怀宽阔如大海。
父亲一直都穿着一双布底鞋，白底黑帮，宽宽大大，在大街上来来往往的人群中显得格外刺眼，格外落伍。我曾经笑着问父亲：“你现在已经是响当当的大人物了，怎么还穿这么土的鞋子？”
父亲微笑了许久，没有说一句话。
父亲曾经对我说：“孩子，你别以为现在咱们有钱了，可咱的血管里流的是农村人的血，咱的骨子里要有农村人的那份质朴和忠厚。”
我听着父亲的话，若有所思地点点头。
父亲小的时候，家里很穷，父亲没有好衣服穿，还吃不饱肚子，但是父亲学习很刻苦，肯下功夫，老在班里拿第一名。
在贫困的威胁下，许多孩子都辍学回家去放羊，但父亲的父亲，我的爷爷，一个老实却又坚毅的庄稼人，咬着牙说：“再苦再穷，也要让娃儿把学上出来。”
就这样，爷爷用他宽阔的肩膀和晶莹的汗滴硬是供完了初中，而家里也因此穷得一无所有了。父亲，以他农村孩子的吃苦耐劳和憨厚聪明，以全县第一名的好成绩考入了县重点，但（却）也在爷爷的心头升起了一片愁云：“娃儿这么争气，可到这县城中学上学的学费从哪里来？”
爷爷在炕头辗转反侧愁了一晚上都没愁出个结果。第二天早上，爷爷沉着脸对父亲说：“今天早晨你跟我去割麦”。懂事的父亲眨了眨眼睛，像明白了什么，二话没说拎起镰刀就跟在爷爷身后迈出了院门。
可当爷爷迈出门槛后，不由愣住了，父亲也楞住了——全村老小男男女女都站在门外，有的手里拎着半截米袋，有的提着一只瘦鸡，有的捏着几张破损了的沾满汗渍的钞票，有的托着几件陈旧却干净的衣服……，村长四爷爷微微笑着说：“咱村祖上分水好，出秀才，小三子（父亲的小名）替咱村争了一回脸，咱村人脸上光彩……大家来送送娃儿……”
眼泪顺着爷爷脸上的皱纹滑了下来，爷爷对父亲大吼一声：“给大伙跪下……”
父亲“嗵”的一声，双膝落在泥土地上……
父亲后来对我说：“你知道我为什么一直都穿着布底鞋吗？那天我走的时候，村里四奶奶塞给我一双布鞋说：‘小三子啊，这年头大伙儿都困难是实情，可人活一辈子，不能老想着自己，还要多替别人着想着想，谁家没有个难处啊？你四奶奶我活到这把老骨头，就盼着子孙后辈能出个人才，将来做个大官，让咱村子所有人都能吃饱饭，孩子们都能念上书。'”
’后来我上了大学，见了世面，可每当我面对城里灯红酒绿的世界时，我就想到当年全村人送我的情景，人得活良心，人不能只图自己过得好，还要多替别人想想！
看着父亲眼角闪光的泪珠，我忽然明白了父亲当年大学毕业毅然放弃优厚待遇回到村里带领大伙儿开办企业的原因：人不能光活自己。
在郑遥的漫画中，小车经过横杆两头时，横杆都歪斜着，只有小车经过横杆中心的一瞬间，横杆才达到了平衡。要我说，那一点也是不平衡的，因为车子还在向前开——存在着不平衡的趋势。整个漫画能用一个简单的物理道理来概括：绝对静止或匀速直线运动只存在于理想之中。（点题。）
鲁迅曾经在《文化偏至论》中说，平衡只存在于理想，存在于彼世界，而此世界永远是不平衡的，偏至的。究其原因大约是因为此世界永远处于万象纷合到离的变化之中，而平衡即变化终极的方向，意味着变化停止的那一点。对于活着的人来说，那一点就是死，是我们目所不能及的。（引用伟人言，并结合人生进行分析）
相对于平衡来说，不平衡则是此世界纷繁万象的动力之源。我们的视线将整个世界的抽离成无数个系统，在任何一个系统中，物与物之间相互作用一点的不平衡必将引起所有点的不平衡。而正是不平衡造成了万物的改变和流动，就像一种物种的灭亡影响其它物种的生存，或者一种能量转换成另一种能量。世界是无数个这样系统的总和。我们无法得知最初的不平衡从何而起。牛顿曾说上帝在世界之初施加了一个外力。我们无法判断对错，因为这不是科学所能解决的问题。（对平衡与不平衡提高到哲学的高度）
承认世界的不平衡是生存的必须。回顾中国古代思想，有一点是万变不离其宗的，就是那些产生于战火纷飞，民不潦生时期后来一脉相传的思想，无论哪一种，都认为世界可以终极于一种意识形态，可以在某一点上达到平衡和至美。而中国的历代帝王的统治，都是为了实现这样一种极善社会而展开的，他们信仰一种学说，颁布一系列自上而下的理论化的制度，强行施加于万象纷繁的民间，最后获得一种形式上的道德。直到事实越来越不适应于这种道德，再由另一个王朝去打破这种脆弱的平衡一切从头再来。这与财产分配极不平衡并承认这种不平衡，实行自下而上数目字管理，时刻打破原有制度去适纷繁万象的资本主义是无法匹敌的。（把眼光投向历史，从平衡的角度分析历史的发展变化，并将封建的中国与资本主义比较，以证明不平衡之用）
但是承认世界的不平衡并不能一笔勾销对平衡世界的追求。事实上，平衡是一种永恒的象征。无论我们怎样嘲笑永恒的虚无，我们仍然依附永恒。否则我们自身也是虚无的，无所依附的。依附于时间我们才知道什么是生命。依附于不平衡我们才能感到这不平衡之后的更大的平衡。就像有旧的物种湮灭就会有新的物种诞生。而能量永远守恒。存在于最初的必将是存在于最后的，只是换了一种面目和形式，只是这种平衡的制衡权不握在我们手中罢了。物理中认为，一切物体都具有保持其原有运动状态的性质。也就是说，一切物体都具有趋向于平衡与永恒的性质。这种趋向在现实中可能具有一种悲剧的意味。但我对一切趋向于此的追求都将抱有最大的敬意。（回到平衡，回到永恒。）
因为平衡是此处的暂时，彼处的永恒。
间评：从关注的内容就可以看出作者的水平。本文宇宙、人生、生命的角度谈了平衡即永恒的问题。看到平衡中的不平衡，更看到不平衡中的永恒。可以看出小作者读书、思考的深度。文笔老练洁净，有厚度。高考中得高分要有亮点，这便是一个亮点。
遭遇挫折，笑对痛苦
人之一世，殊为不易。在看似平坦的人生旅途中充满了种种荆棘，往往使人痛不欲生。痛苦之于人，犹狂风之于陋屋，巨浪之于孤舟，水舌之于心脏。百世沧桑，不知有多少心胸狭隘之人因受挫折放大痛苦而一蹶不振；人世千年，更不知有多少意志薄弱之人因受挫放大痛苦而志气消沉；万古旷世，又不知有多少内心懦弱的人因受挫放大痛苦而葬身于万劫不复的深渊……面对挫折，我们不应放大痛苦，而应直面人生，缩小痛苦，直至成功的一天。
“老当亦壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”初唐四杰之一的王勃，可谓：“时运不济，命途多舛，”然而直面挫折，他却能达人知命，笑看人生。试想，如果没有王勃开朗阔达的胸襟，哪能有他吟放出“海内存知己，天涯若比邻”的千古绝唱？
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的浪漫诗仙李白，在遭遇仕途不顺的挫折后，他沉寂了吗？消沉了吗？没有。“长安市上酒家眠，”笑对痛苦，面对挫折他拂袖而去，遍访名山，终于成就了他千古飘逸的浪漫情怀！
由此看来，面对挫折，我们不应过分地沉迷于痛苦失意的阴影中不能自拔；面对挫折，我们不应整日浸泡在悲伤痛苦的泥陷中越陷越深；面对挫折，我们不应长期颓废不振而迷失眼前的方向。遭遇挫折，缩小痛苦，才是明智的选择。相反，若一味沉迷于挫折的痛苦中，结果将不堪设想。
刘备面对失去二弟的挫折，因兄弟之情无法释怀，放大痛苦，结果在痛苦中做出错误决定，贸然出兵伐吴，落得“白帝托孤”的千古悲剧。可悲可悲！
前事不忘，后事之师。古人已经为我们做出了太多的榜样，也留下了太多的遗恨。在现在竞争日益加剧的社会里，挫折无处不在。若因一时受挫而放大痛苦，将会终身遗憾。遭遇挫折，就当它是一阵清风，让它从你耳边轻轻吹过；遭遇挫折，就当它为一阵微不足道的小浪，不要让它在你心中击起惊涛骇浪；遭遇挫折，就当痛苦是你眼中的一颗尘粒，眨一眨眼，流一滴泪，就足以将它淹没。
遭遇挫折，不应放大痛苦。擦一擦额上的汗，拭一拭眼中欲滴的泪，继续前进吧！相信总有一天你会看见蓝蓝的天，白白的云，青青的草，还有你嘴角边的甜甜的笑……
可靠不可靠
人类是一种讲究理智与感情的动物，在认知事物时，人们总是期望在两者之间获得某种平衡，事实上在更多时候，人们很容易走向一极——或是感情蒙蔽了理智，或是理智脱离了感情。
其实，光从感情这一角度出发，感情对于事物的认知是一种不可靠又不可不靠的关系，也就是说，人们在认识事物时，应该持有这样一种态度：在理智允许的基础上，做到通情达理、有情有义。
感情的亲疏远近对于人们判断、认知事物的能力是有很大影响的。依靠感情判断、认识事物有其不确定性和风险性，这与个人的品德修养，与环境氛围有很大关系，因此，并不完全可靠。譬如，我们在现实生活中，常听到“感情用事”怎么怎么坏事儿，也常见到某某徇私舞弊，某某领导提拔小舅子，某某单位评先进又是领导的亲戚，这些就是感情扭曲了一个人判断能力、蒙蔽了人的理智的实例。笛卡尔在《心灵的感情》中写道：“一个人为感情所支配，行为便没有自主之权。”而没有自主行为能力的人，自然是要犯错误了，特别是这个人位高权重时，就会给国家、社会带来不幸。也许还有人会说，正直的人是不会被感情的亲疏远近蒙蔽的。这种看法是绝对错误的，历史上不论是伟人还是小人，都有因感情而误事的时候。因此，感情的不可靠性每个人都有，有所区别的只是正直的人会更多地以理智来判断认知。
但是，一个凡事都很理智的人又会怎样呢？没有情感，没有人性的光辉，有谁愿意和这样的冷血人相处呢？帕斯卡尔的《思想录》中写道：“理智的最后一步，就是要承认有无限的事物是超乎理智之外的。”也就是说，在许多时候，不光是理智，人们也必须依靠感情来认知事物，这同样符合人类思维的原理。
如题中所举的例子，宋国的富人对于同样一句话，为何偏偏相信儿子而怀疑邻居呢？也许古往今来，许多人都对此一笑了之。但仔细想来，也并非全无道理，富人正是从理智与感情两个方面出发，得出这个结论的：从理智上来说，富人的儿子是家里人，要钱可以直接向父亲拿，没有作案的动机；而邻居是外人，又偏偏是个知情者（知道墙被损坏了），嫌疑的确很大。而这些结论的得出，是与富人对儿子及对邻居从感情上的了解分不开的，正是因为富人父子关系亲近，而富人与邻人关系疏远，富人才会得出此结论；又假如富人的儿子对父不孝、父子关系疏远，或者富人与邻居是至交、关系亲密，那富人可能就会得出相反的结论了。我们对于与自己不熟悉的人，当然要采取谨慎的态度，先怀疑再调查；同时，也当然要信任自己熟悉的人。同样，在处理某些问题时，从理智上分析结论并不惟一，通过某些个人感情的辅助，是可以得出合情合理的推论的。从这一点来说，感情的亲疏远近对人们的认知是有帮助的——不可不靠。
“不可靠，也不可不靠”，这句挺拗口的话正说明了感情是正确认知事物必要却不绝对的条件，在认知、判断事物的过程中感情与理智缺一不可，这正如雨果说的“逻辑只是理智，感情往往是良心；前者是从人类本身来的，后者是天上来的。”最后，“所有的感情在本性上都是好的，我们应避免的只是对它们的误用和滥用。”笛卡尔也告诉我们在认知事物时，应谨慎地基于理智，辅以情感，努力使感情的亲疏远近在认知事物的过程中发挥正面的作用。
我们需要的答案
这，是灰黑色的现象：亲，所以熟悉，所以相互影响着用同一种角度，同一番伦理来看问题。久而久之，会把对亲近人的印象和情感掺入他们的人性之中，他们成为我想象中理所应当的“他们”，而现实的他们却被遗忘了。疏，所以陌生，所以本能地产生一种抗拒力和警惕性，把那些一无所知的人们隔绝在对立面上。未知，等于任何一种可能，包括罪恶的不怀好意。他们令人紧张，让人渴望保护自己，人们把他们的其他品质搁浅了，而把可能带给人们最大危险的罪恶放大了，于是，现实的他们也在人们的头脑里迷失。
这，是沉甸甸的习惯：请回头，向中华民族的文化传统深深地看一看。孔子思想之中待人处事的“诚实忠信”归根到底要服从权力上的尊卑和血缘上的亲疏。这样扭曲自尊的气氛之中孕育出的道德也就难免事与愿违，封建的暗藏继承为自私，仿佛一种深入血脉之中的遗传毒素：对亲人，对亲近之人的仗义和袒护；对外人，对陌生之人的淡漠与鄙夷。沉甸甸地，它们积压下来，多少次的洗礼，也无法让其不留痕迹地离开。
这，呼喊着精神的革命：你自尊、自信吗？只有自尊自信的人才知道如何尊重和相信别人。
你能客观与公正地对待问题吗？用自己空白思维接受新发生的事件，用宇宙的眼睛看世界，那将是一种无比辽阔的俯望。
你能锻炼坦然与平静的胸怀吗？应该尝试地去相信，去分享别人的珍贵人生。被误解也许是件好事，而他人的不幸却不能给你任何安慰，从误解中反省自己的过失，而把自己的帮助和关怀施予那些与你无关却不幸的人。
你找到了博爱这一根源动力了吗？把对亲近之人的浓浓情意化开，不让它迷蔽住你的公正和清醒，再把它们拿出来与所有人分享。当万分的劳累与倦怠之时卸下虚伪的面具，在禅烟与茶香的缠绕中冥想：“爱出者爱返，福往者福来”。
这，需要社会的支持：环境和社会是温床，是染缸。在瞬息万变的当今时代，许多环境与社会因素可以引导人格发生本质性的改变。只有在良好的道德风尚传播下，人们才能不断地打开视野，发掘众人的闪光点，而不再把家门与心扉紧锁，不再“亲之溺近，疏之靡远”。
我们正在聚蓄着个人的努力，等待着群体的觉醒。
我们正在抛弃那个富人的眼光，公平公正地对待世界！
杂而不乱归于大同
翻开试卷，看到作文题——“杂”，不觉有些想笑，还真符合我现在的心情哪，复杂、紧张却又有些兴奋，不安但带着期盼，怎一个“杂”字了得！（见笑了）于是，我静下心来，闭眼冥想从头说“杂”。
有些吃力地，翻开历史那沉重的书页，不时会看到“杂”的踪影。先有春秋战国群雄割据九州，而后，秦始皇结束了这一混杂的场面，统一了天下；再后来三国鼎立，均分天下，之后被魏晋取代；然后是南北朝的混战由唐结束；接着五代十国的兵荒马乱被北宋终结，历史一次又一次地，重复着由杂乱到统一的循环，仿佛这是个亘古不变的定理。而历史，在这不停转动的巨轮中，悄然已走过了漫漫千百年。
“杂”对我们的影响却远不止历史，若有幸游一游大江南北，看一看各地的民风民俗民习民居，你便会知道“杂”字的影响力是多么非凡。就拿各地民居而言，徽州是盐商麋居之地，所以那里的建筑“曲折如才子笔”，洁白的粉墙，黝黑的屋瓦，鳞次栉比的兽形斗拱，还有高昂的墙头和参差的造型，无不透露一股“贾而好儒”的气氛；如果是去福建，闽南客家的建筑会给人以坚如磐石、团团圆圆的审美感；若是来江南的园林，在幽幽曲径，翼然亭阁之中，你不禁吟哦出“庭院深深深几许”的诗句；而要是你登上了巍峨壮美的长城，感受到的却是荡尽羁尘、豁然开朗的气势。仅是一个中国，建筑的风格就是如此迥异，气象万千。但就是这看似杂乱无章、毫不相关的构建风格，却形成了独特的中国砖木结构建筑体系，在世界建筑之林占有了重要的一席之地。于是我们从中看出了建筑艺术的开朗，将“杂”如此完美地融合在一起，其艺术的包含性可见一斑。
我竟发现，这大千世界多的是杂乱却条理分明，不只从人文领域来看，在城市精神中“杂”也体现得如此清晰。从我身处的这座可爱的城市看，传统与洋派、时尚与怀旧，世上任何一种文化都可以在这里找到落脚点。也正是因为有了一种海纳百川、兼容包并的大气胸襟，上海杂而不乱，有条不紊，反倒散发出一股混合的迷人，让人为之陶醉。
还想苍茫中原大地，56个民族杂居在一起，我们有一个共同的名字：中华儿女。
还想百家争鸣，三教九流，它们同被称为中华文化。
在时间与空间的交汇处，所有的“杂”融合到了一起，不分疆界，包含于这神奇的宇宙。
倒是真符合这样的一个标准。“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”我们提倡“杂”，因为若是没有“杂”，也就不会有“大同”。由杂到同，这是我的一点感悟。
用双眼看世界
时事挖掘：前不久曾有这样一起案例，一位音乐教授在一次歌曲大赛中任评委。在初赛中，他给一位选手打了最高分，而在复赛中，却给了最低分，最终此选手与冠军头衔擦肩而过。究其原因，原来这位教授在初赛后发现这名选手是自己“死对头”（另一位音乐教授）的学生。
相关链接：在现实生活中我们时常可以看到一些“情人眼里出西施，陌路之中成东施”的例子。另外，一些家长对自家小孩同他家小孩双重对待的现象也屡见不鲜。还有“靠亲戚开后门”，“靠熟人走捷径”的套路也不是屈指可数的。人与人如此，国家之间也如此。像美国对外就施行双重标准，对亲密的国家与对疏远、敌对国家采取截然不同的态度。
专家评论：以上所述皆为凭感情亲疏来引导个人认知的事例。归根到底，这是一种“单眼看世界”的表现。也就是从自身利益出发，从自身的角度来认识和解决问题。
人的认识因人而异，客观上受当时社会条件制约，主观上与一个人的立场，人生观、知识水平有着直接的关系。由感情亲疏来决定事物的认知其实质也是一种片面的唯心主义，没有客观地全面地来认知事物。
所以，只有端正自身的立场，树立正确的人生观、价值观、世界观，全面地认知才能摆脱“感情”的囚笼，实现理性的飞跃，才能真正“用双眼看世界”。
即时评说：用双眼看世界不仅是一种科学的认知方法，也是一种正确的处世原则。古有“包青天”刚正不阿一视同仁，今有众多的医务人员视人民的利益如自身利益，舍生忘死，夙兴夜寐地战斗在“抗非”一线上。我们伟大的祖国在沉睡后振兴，用平等互利的原则对外开放，用非歧视原则与各国友好贸易，以无敌国外交享誉世界。
压轴发表：让我们用双眼看世界，冲破“感情”的桎梏，你会发现人生原来可以如此开阔美好，世界原来可以如此精彩美丽。
让我们用双眼看世界，打破“感情亲疏”的标准线，未来的星光大道，定将畅通无阻。
左手·右手
一棵芦苇并不会快乐；
当她快乐了，是因为她开始思考了。
——题记
我问你：“一滴水，快乐吗？”
如果你知道，滴水努力地扩了扩胸变成了海，做了几个俯卧撑于是澎湃起来——你想，他是快乐的。可是如果你认为一滴水长久地休眠在咆哮的波涛，你想，她是不快乐的。
叔本华说：“事物本身是不变的，使它改变的是人对事物的看法。”
年轻力壮的少年当（被）敌人关进了不见天日的死牢。敌人并非残下毒手，唯一惩处只是把他强淹没在一片寂暗中。不出一个月，少年无疾而终。死时两目圆瞪，无光，只有深不可测的空虚荒芜。我们再来讨论少年的快乐与否显得有点残酷，但这告诉我们：没有了思想，快乐是妄想。
思想是快乐的源泉，但并非所有泉眼涌出的都是快乐——这便是思维方式的区别。
还记得那个守天望天忧天的杞人，还记得那些钻进木桶里晒太阳的希腊先哲。他们一直都在思考，却一直都不快乐。今天当我们再谈“杞人忧天”、“犬儒主义”时，我们应该惊觉一记棍棒警敲我们脑勺：思维拐错了弯，便会进入快乐的墓地。
海德格尔曾说过一句雅致的话：“人，当诗意地栖居。”
正因为有了这份诗意，生存变成了生活。
当我笔下的文字一一跳出，我开始端视快乐。今天的我们白天生活在阳光明媚色彩斑斓的青春中，无论是谁，他们都认为我们快乐幸福，事实上我们扪心自问，也确实如此，然而又常常听闻夜深人静时，许多青春的灵魂孤独地游走在快乐幸福之外，似乎那又是不快乐不幸福的。
我们的思想像极了徘徊在十字路口的雏鸟。每一个方向都存在着我们可能的足迹。我们就在丰富多彩的思维方式中不断拾起或丢掉快乐。
有人说我们是“垮掉的一代”。我不同意。因为我们有思想，懂得踏上不同的思维旅程去找寻快乐。
有人说我们是“阿Q”的新新人类。我不同意。因为我们的新思想并非“阿Q”那般放肆不当。
你以为我们思维怪异吗？
你觉得我们快乐，不快乐？
我们快乐；我们的快乐是灵动的左手。
我们思考；我们的思维方式是理性的右手。
当左手右手相遇，合适地交融，那便是诗意。
架起隔膜间的桥梁——语言
月儿幽幽，风儿愁愁，今夜我无法入睡，倚窗而立，倾听窗外风摇芭蕉的细语，我的泪悄然划落……
今天与母亲吵架了，我什么也没说，独自跑到海边。母亲她错了，她不该偷看我的日记。我站在海岸，倾听浪打岩石的声响，忆起了以往的一点一滴。自小，我是一个比较内向的女孩子，不善于用语言表达自己的思想，去与别人沟通。我只能在自己的日记里畅想属于自己的天堂，我也只能独自漫步林荫小道，看庭前花开花落，望天上云卷云舒，去寄托自己“雁过无痕，风吹无形”的感触。日子久了，自然而然与母亲之间的隔膜就深了。我无法了解母亲，我只能默默享受着母亲双眸中无意间流露出来的关怀，然而这一切，我却措手不及。
不知什么时候，母亲瘦小的身影出现在我的眼前。她的身影显得那样孤独，我的心猛地一颤。母亲的声音很柔很柔，令我有一种想哭的感觉。“孩子，你已经长大了，你有自己的理想，自己的人生，但你却不会用语言跟我交流，”母亲继续说，“我在无意中看你哭泣过，我不知道为什么，我无从了解你，我只能用这种做法去尽一个做母亲的责任。孩子，你理解吗？”我看到母亲的眼角闪动着泪光。这一份深沉的不易觉察的爱，我又懂得多少呢？我内疚。或许，母女之间的这一份情太深，但却因无法沟通而隔膜了。我扑进母亲的怀抱，放声大哭，聆听着母亲沉稳的心跳，觉得欣慰多了。于是，在那一刻，我说了很多很多，包括我的理想，我的人生态度，以及我的一切感触。面对母亲，我第一次用语言毫无保留地展现了自己。母亲笑了，尽管那笑中还带着晶莹的泪珠，然而她却是那样令我动容，很久以来，我都没见过母亲笑得如此舒心。我感觉得到，母女之间的心贴近了，母亲抚摸着我的头：“孩子，记住，无论做什么事，都要试着用语言去表达自己的内心，去与别人沟通。只有这样，人与人之间才不会存着什么误解，彼此之间才能相互信任。”我从心里感激母亲，她给了我人生中一笔最重要的财富。
一阵凉风拂过我的长发，我发现周围一切是那么的安谧、幽然。泪也不知什么时候干了，我的脸上浮现了舒心的笑容。从今以后，我会努力学着去与别人沟通——用自己最熟悉但却不易表达的语言。我相信自己能行！
《红楼梦》中，探春起了雅兴要创诗社，于是大伙都寻思着要各起个别号，而宝钗给宝玉琢磨出这么个号来：“富贵闲人”。
不错，做个富贵闲人是很快乐的，可是如果没有凤姐在那头操持家务，忙得七荤八素的，贾家岂不是要败得更快？到那时，宝玉不忙着去做一个“禄蠹”便万幸了，哪儿还有闲？
可见，忙是闲的前提，正如生产是消费的前提。假如你想过上悠闲的生活，就必须先忙才行！
在民族处于危难之际，你要忙。
农民应当忙着种田，生产粮食；军人应当忙着战斗，打击敌人；文人应当忙着以笔为枪，扫灭文坛上的反动势力。近来很有些人，贬起鲁迅，而提倡林语堂、周作人的闲适幽默，我大以为不可。当是时也，日军大兵南下，国军一溃千里，正为志士效力为国之秋，而民族存亡之时也。林、周等人不知为国事而忙，反倒以闲自居，实为可耻。须知你今日不忙，它时沦为亡国奴，又如何闲适得起来？形成对比的是，鲁迅把别人用来喝咖啡、聊天的时间利用起来，废寝忘食地忙着写文章。
是的，我们有今日的生活，完全是当年像鲁迅这样的志士仁人忙出来的。如果那时都是些林、周之类的闲人，则后果难以想象。
也许有人会说，如今天下太平了，是否可以不那么忙了？我不同意。欧阳子云：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。”如果有了面前这一点成绩我们便松懈了，以为“函之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。”那最后忙就来不及了。
但我想补充一点：忙是生活手段，而非生活目的。忙不可过分，忙不代表放弃一切闲暇。在某些大城市，人们没日没夜地干，如日本东京，据统计，每人每天平均工作十几个小时（不包括下班后），但那是否就说明其生活水平就一定提高呢？恐未必。在那儿，忧郁症、精神疾病的发病率很高，所以，忙也必须适度。
请忙一些吧！做个“富贵闲人”是快活的，可若都是闲人，没人来忙着工作，怎么行呢？总之，危难之时，尤其要忙；太平岁月，也断不可懈怠放松。在不过度的情况下，还是该多忙一些，不是吗？
放平你的秤杆
记得电视剧宰相刘什么锅的中有一句歌词：“天地之间有杆秤。”
其实，我们每个人的心中也有着一杆秤，当我们面对荣誉的时候，它帮助我们认清自我；当我们接受他人的时候，它帮助我们鉴别真伪。这杆秤就是我们判断外部事物和人是非褒贬的基本观点和看法，或者说，是我们的是非观。
但在许多人的心中，这杆秤的秤杆并没有保持绝对平衡，而是随着自己对对方的感情亲疏而左右倾斜。这样的例子有不少，比如，在单位评先进的过程中，有的凭感情亲疏搞区别对待，对老单位、老先进宠着、哄着、护着，对其他单位则鸡蛋里挑骨头；再比如，在某些高校中，一些教授对学生也以有色眼镜观之，若自己觉得不错的，则评奖学金、入党等事宜处处绿灯，否则则横加阻挠。对于这一类人，作为道德问题批判显得过重，只能说，他们都没有放平自己的秤杆。秤杆不平问题小，但如果秤杆太过倾斜而翻倒的话，就闯下了大祸。
秤杆的问题放大了看，也就能看到国家的问题。有研究表明，虽然美国的贫富差距比中国大得多，但美国国民对政府的普遍不满心理却没有中国的强。原因何在？因为美国从建国以来就致力于建设一个机会均等而非结果均等的社会。政府的功能，在于建立和维持一个公正的“游戏规则”，让个人在这个“游戏规则”中竞争，自己承担竞争的后果。所以当美国人在竞争中失败时，就不会抱怨“游戏规则”不公。而在中国就是另外一种情况：中国人在企业中想要向上“爬”，能力可以不出挑，技术可以不过硬，但与上司感情却绝对不能搞“僵”。这在一定程度上也是东西方文化的差异，虽然无所谓褒贬，但如果中国人能放平心中的秤杆，不再凭感情亲疏来判断他人，这与人与己与国，都是有百益而无一害的。
话说回来，人毕竟是人，不是只会被动接受的智能洗衣机，要做到像计算机一样的绝对理性固然不可能，像墨家那样主张无差别的爱，忽视人间依亲疏而感情不一样的人间现实的情感，也是不合适的。既然如此，就让我们尽己所能，放平自己心中的秤杆，为创造一个公平的世界而努力吧。
历史被如沙的时光悄悄地掩埋，当我们回首时，已了无痕迹。然而当我们真正回首去聆听和抚摸这尘封的记忆时，却总有那一串串的姓名在大漠的鸣沙中突兀，回荡。
如烟往事，似水流年，却带不走这样一个熟悉的名字，一个为人所倚赖，为人所唾弃，为人所敬佩，为人所鄙薄的名字——曾国藩。
数峰无语立斜阳，也许曾国藩本人留给后人的，也是一块默默的无字碑。一个年少时就才学出众的天才，一个二十多岁就考取进士的少儒，一个当清政府在太平天国打击下内忧外患，风雨飘摇之时挺身救驾的勇者。他曾在官场上春风得意，官至极品，也曾饱受倾轧，郁居乡里；曾在战场上带甲百万，挥斥方遒；也曾一败涂地，差点投水自尽。这截然不同谜一般的身世，也许也正是他一生将两种截然不同的性格融合在一起的折射吧。
内圣外王，不错，这正是国藩一生孜孜以求的人生境界。翻开《曾国藩家书》，翻开《冰鉴》，翻开属于国藩内心的那一页，我为之所震惊，这难道就是扬名政坛，决战沙场，坚忍果断的清廷柱石？不！不像啊！湿润隽永的文辞，语重心长的告诫，诚挚由衷的认错；一派慈和，一派忍让，更有一份曹植的“烈士多悲心”。我不由惊叹，我不由折服，我不由反思。历览前贤，有秦皇汉武的风骚，有唐宗宋祖的文采，有一代天骄成吉思汗的弯弓和大雕。可又有谁，能像内圣外王的曾文正一样，为官则清正无私，举贤若渴，为将则机智沉稳，步步为营，奇正相佐，为儒则谦和内敛，毫无文人的狂傲之气，为父为兄则严于律亲，不使一人得道，鸡犬升天。曾国藩是一个永远让人无法读明白的人，是一个文人，是一位儒将，是一个好官。也许也只有毛泽东主席的评价最中肯：“曾国藩是地方阶级里最厉害的人物。”
无可奈何花落去，毕竟人无完人，安庆城破，大辟三日；天京陷落，大辟十日；投靠外国……这些是事实，不知是有意，还是不得已。
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”流年似水，时光如电地过去，也许，只有历史才能让“无字碑头镌字满”，也许也只有历史，才能最好地诠释曾国藩在天京城破，黄袍欲加身之时写尽生平心境的一句话：倚天照海花无数，流水高山心自知。
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕。大姑子，小舅子，远亲总比近邻好……”古老的儿歌在空气中来回地飘荡，倒映出无数轮回。石碑静默地立在村头看着几百年沧海桑田，而歌声依旧。
三百年前，县官接到快马来报，滁州境内瘟疫泛滥，凡染病者半月之内咳血而死。县官立即下令全县戒严，不许任何来自滁州者入内。
三百年后，村西的黄四娘接到儿子电话，说是在北京染了肺病，准备回村调养。
历史的轨道以平行姿态延伸，前后追逐着；历史也按照同样的方式苏醒，今昔审视着。
县官坐卧不安，自己膝下无子，只有在滁州城北的弟弟一家亲戚。倘若他们来县里避瘟疫，要不要开城门呢？
黄四娘心里咯噔一下，忙问儿子是不是得了报纸上说的那个传染病。儿子在电话那头咳了两声就挂了。
几天后，县官走向了城门，黄四娘走向了村口。历史的轨道也紧密地切合在一起。
“伯父，我爹娘都染病死了，全家上下就剩我一个了。我拼了死才逃到您这儿来的。伯父，您开开城门吧。您不能见死不救啊！”门那边县官的侄子哭着。
“妈，我回来了。”村外边儿子向着黄四娘走来。
历史带着厚重的颜色重合在一起，沿着时间的墙流淌开来。
门这边县官老泪纵横：“我已下了禁令，我得对全县百姓负责啊。”
村这头黄四娘后退了几步：“儿子，听妈说句话，别往村里走。”村民们渐渐围上来，在黄四娘身后围成一个半圆。
“伯父，您开开城门吧！您不能见死不救啊！要死也得死在亲人身边哪！”
“妈，你让我进村吧！你不能见死不救啊！要死也不能死在外头哪！”
理智与情感分别立于天平的两端，亘古的风吹过，历史在继续。
门这边县官不断地踱着步，作着他这一生最大的抉择，理智与情感的天平逐渐倾斜，县官最终在夕阳西下时下令打开城门。村这头黄四娘流着泪从村民手中接过了扫把：“儿子，今天不是妈狠心，但只要妈今天在这儿，就不能让你进村。你看看妈身边这些乡亲，他们都是看着你长大的，你忍心把病传给他们吗？你还记得这村头石碑上刻的字吗？理智点吧——你是妈的儿子，可妈不能因为你而害了全村人哪！——你得照电视上说的做啊！妈已经打电话给了防疫局，他们马上就到了。”
历史的轨道按照它熟悉的方式重合在一起，却最终折向两个方向。
石碑上刻着：嘉庆七年，滁州瘟疫泛滥，本县县官内侄自滁州来县，县官开城迎侄，数月之内，全县死绝。
亘古的风带着古老的气息拂过石碑上模糊的字迹，沿着时间的轨迹讲述着一个关于理智与情感的久远的故事。
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕。大姑子，小舅子，远亲总比近邻好……”古老的儿歌在空气中来回地飘荡，倒映出无数轮回。石碑静默地立在村头听着几百年歌声依旧，只是历史再也不会重演了。
熔炉
“杂”这个词，往往与“纯”对应，地位一向被忽视，诚如搞“纯文学”的见着“通俗小说家”，往往是昂着头走路；搞“纯艺术”的见着拍商业片的，更是把“艺术”两字大谈特谈，当然，“艺”是自己追求的，“术”是属于搞商业片的，不是别的，只不过赚钱有“术”罢了，殊不知，正是这些追求“杂”的人引领时代开拓了一个又一个新纪元。
“杂”就是对各方面知识的孜孜以求，希望在各领域有所建树。希罗多得的《历史》与司马迁的《史记》便是踏过千山万水，收集各方史料，编纂而成，既有帝王将相，名吏异士，也不排除饕餮之辈，觊觎之徒。正是他们兼容并蓄，才诞生了中西方史学双璧。苏轼博才广识，诗、书、画无一不精，如果专擅一长，对另外两门学问来说，都将是一大损失。正是对“杂”的不懈追求，中国的艺术宝库中才又多出了许多瑰宝。
取彼之长以自强，“杂”学正是鼓励人们追求多层次、多方面的先进成果，来完善和改造自身，学习别人今天的成果，是为了自己明天的辉煌。美利坚民族融汇多文明的先进元素，所以才会崛起；杨振宁既是着名数学家，文章也很拿手，两者互相促进，既提高了逻辑思维能力，又加强了文字表达能力。“越是民族的，就越是世界的”，不是我们拒绝外界先进事物的借口，只有吸收多文明的新技术、新思潮，才能让“中华牌”更加出色，创造出的新元素，一定会比虹更绚丽，比酒更甘醇。
“杂”学决不是肤浅的摹仿，而是深层次的追求超越。没有滴水涓涓，哪来飞瀑千丈！没有细沙碎石，哪来万仞秀峰！打好基础，博采众长，吸收他民族先进元素，绝非只是学习西方现有文明，更非追求“黄头发”、“蓝眼睛”的表面风光。
学得杂了，不免引来糟粕、废料，对此，我们更应严肃对待，中华明天需要辉煌，而非沉湎于声色犬马，陶醉于花红酒绿。花蔻待发，雏鹰试翼，我们更应持身正，慎轻狂，免得让“杂学”中的垃圾毁了大好前途。
生活中的点点滴滴积累，社会中一分一分的耕耘实践，又何尝不是“杂学”的一种途径，不限于书本，学习处世，学习为人，学习各种实践能力，是“杂学”的一个重要组成部分。
“杂学”并非意味着抛弃本民族原有的精粹，民乐、民歌、民族服饰，是值得我们珍惜的，学习外来文明，是为了完善自我。正因为是中国人，才会为了祖国的昌盛、社会的繁荣，去学习，去奋斗，这是“杂学”的根本目的。
“杂学”好比炼剑，把收集到的各种精美材质放入熔炉里炼一炼，锻造一把有中国特色的“中华剑”，去开拓祖国的明天——我们的未来。
“杂”的感慨
大家好，我的名字叫“杂”，相信大家一定都认得我，今天，我要借此机会，向大家吐露自己的心声。
众所周知，五千年前，我的老爹仓颉，一日突发奇想，想到造什么字，于是乎，我，连同我成千上万的兄弟姐妹便来到了人间。起初，我和我的兄弟们一样，长得并不如此难看，但孰知我一生下被定义为“混乱”、“杂乱”，被打成“贬”派，为世人所鄙视。于是，逐渐的，我就被越改越丑，名声也越来越差。
几千年来，大家只要看到我和由我组成的词，像嘈杂、杂乱无章等等便皱起眉头，这大大地刺痛了我。于是，在这几千年中，我只能背着大黑锅，躲在字典的角落里。
不久前，我外出溜达了一圈，到家后不禁“归来泪满襟”，感叹科学与民主的伟大。
事情是这样的，我去书店探望一个弟兄，在门口，便看到出售××杂志，我一惊：我的名字居然在上面。见了那位老兄，问及此事，他拍了拍我，笑道：“老弟，现在社会进步与发展越来越快，信息的更新与生产也日趋频繁，人们为了跟上社会发展的节奏，需要了解各方面的信息，那么多东西汇到一块儿，就成了杂志，供人们参考学习。”看到我在得意地笑着，他说：“走，到其他地方看看。”
迎着春风，迈着轻盈的步伐，我们来到了科学院。那位弟兄指着一位专注于书本的长者对我说：“他就是研制出杂交水稻的科学家袁隆平。杂交水稻是一种全新的技术，它用两种不同的稻子各自有优势的基因，利用转基因技术，合成高产水稻，如今，杂交水稻一词已经家喻户晓，你的名望也越来越大，而且，大家对你的印象，也渐渐变好。”
怀着激动的心情，我昂着头离开了科学院，来到了附近的一所高中。在一节生物课上，我突然听到那位生物老师跟学生们讲述着“杂种的优势”，我一听，不禁心中一股无名怒火：这不是嘲我吗？看到我一脸怒容，弟兄噗哧一笑，道：“我看你是老观念，生物中所谓的杂种，是指生物具有Aa两种等位基因，而且这种生物往往更适应环境。”我听后又羞又愧。之后，我又听了一堂化学课，聆听着化学老师讲述着“杂化”的定义与其优点。
心存感动，我回到了家里，感慨这世间观念的变迁。曾几何时，我徘徊于汩罗江边，想效仿屈原，一了百了。而今，当我一处处看见自己的名字，一遍遍听闻自己的称呼，满足的同时，我终于感到，一个字是褒义贬义其实无所谓，只要能尽职尽责，为人所用，便算完成应尽的职责。
