小院，陋屋，枯树，老了一座成都。冬阳，老叟，笼鸟，淡然一帧风景。二十世纪九十年代以前，成都随处可见这样的日常景观。虽是寻常巷陌，破旧市井，但成都人代代衍生于此，依然视为乐土。只消一支烟卷在手，尽可两眼悠然向天。正所谓知足常乐，其乐也融融；怡然自适，其惬也何如？真是：但得一方小天地，怡养百年好人生。
——林文询
二十年前，闲来兴起，陆续提笔为自己生活了几十年的这座老城“画”了些人物风景素描。这些“画像”，当然只是出于个人视角，绝不可能包罗万象，更非是十分周全的标准照。本以为会开罪不少父老乡亲，结果还好，数年间先后出了大同小异的好几个版本，包括冠以“都市人丛书”名义的浙江版，冠以“大陆学丛书”名义的台湾版，以及本土四川的几个版本，得到一些读者的偏爱，于今仍不断有索书者。这，我想，应归因于当今大众越来越平和的宽容心态。本来也是，千古文章事，从来都是各说各话，大可不必一律标准一一较真的。何况我们成都人，历来是听惯了各种龙门阵的——你爱摆就摆吧，只要有滋有味就行。
这本书有没有味道呢？当年提笔的时候，肯定是自觉有些味道，且是相当特别的味道的，否则，哪有心思兴趣来为之画像呢？倘若觉得成都和其他百百千千座城市都差不多一般模样，一般味道，那又何必为它耗费笔墨呢？但话又说回来，文坛上幣帚自珍的情形可是多多存在的，究竟如何，还是得看大众评说，时光检验。如今，年华如逝水，时势如云烟，倏忽间二十年就过去了。我要说，今朝来看这本《成都人》，你可千万别把它当成眼下的成都彩照，而只合把它当成一本已然泛黄的线装旧书，一帧褪色的黑白老照片，二十年前的定格照。
格，定在二十世纪末了。放在历史长河中去比照，你或许会发现这个“格”还真有些特殊，有些重要，直白说，对于两千多年不曾更址易名的这座老城，它颇有些里程碑、分界线的意味。此前两千年，虽然岁月绵绵，尘路迢迢，但本书所呈现的风貌风情，骨子里大体一脉相承，情状上亦大致相近相似；而此后这二十年，毋庸赘笔，相信大家一眼就能看到觉到，风物大变，换了地天。收过往两千年之尾，开当今二十年之端，本书的定格照，或许可作如是观：
云过秦岭，万顷峥嵘倏尔化柔波
月笼锦水，百代繁华恍然演南柯
早年我曾在《成都闲人赋》（只能算仿赋体文吧）的开篇落下这么两句感叹，今天，在应编者之殷约为《成都人》二十年纪念版写下这篇小序时，又不由产生了“恍然演南柯”的感觉。“古井生凉成都老”，永远不老的也许只是这本书中所载的成都人的性情吧？
林文询
二〇一八年春
