“你知道吗？”安妮小声说道，“我已经决定要好好享受这段旅程了。只要你下定了决心，就可以欣然接受事实，这是我总结出的经验。当然，你必须得狠下决心。旅途中我是不会再去想回孤儿院这件事，我只会好好享受沿途的风景。噢，瞧，那儿有朵小小的野玫瑰迫不及待地开啦！真是漂亮啊，是不是？你觉得它是心甘情愿成为一朵玫瑰的吗？要是玫瑰会开口说话那就好了。我相信它会告诉我它的心事。粉红色一定是世界上最迷人的颜色，不是吗？我太喜欢粉红色了，可是我穿不了粉红色的衣服。红头发的孩子怎么穿得了粉红色衣服，就算是在梦里也不行。你有没有听说过谁小时候头发是红色的，长大后就变成其他颜色了啊？”
“没有，我从没有听说过，”玛丽娜无情地回答道，“我想在你身上也不会发生这样的事。”
安妮叹了口气。
“好吧，又一个梦想破灭。‘我的生活就是埋葬希望最好的墓地。’这句话是有一次我看书看到的。不管我因为什么而失落，我都会拿这句话来安慰自己。”
“我倒没看出这句话能安慰人。”玛丽娜说道。
“怎么不会？它听起来这么美好而浪漫，就像我是故事里的女主角。我太喜欢这种浪漫的东西了，‘埋葬希望的墓地’就让人觉得很浪漫，不是吗？我真高兴我拥有这种浪漫。今天我们要经过闪耀之湖吗？”
“我们不会经过巴里的湖，要是那就是你说的闪耀之湖的话。我们会沿着海滨路行驶。”
“海滨路这个名字真好听，”安妮如痴如醉地说道，“它和它的名字一样美吗？你一说‘海滨路’，我的脑海里立刻就闪现出一幅画面！白沙也是一个好名字，但我不是很喜欢它，埃文利也是，虽然它也不错，听起来像是一首歌。白沙有多远啊？”
“五英里。既然你这么喜欢讲话，给我讲讲你自己的事吧。”
“噢，据我所知，我没有什么值得讲的，”安妮急切地说道，“要是你让我给你讲讲我的想象，那会比我自己的事有趣多了。”
“不要，我不想听你那些漫无边际的想法，就说说事实。现在就说。你在哪儿出生？现在多大了？”
“我到三月份就十一岁了，”安妮一五一十地说道，叹了口气，提不起什么兴致，“我出生于新斯科舍的博灵布罗克。我爸爸的名字叫沃尔特·雪利，他是博灵布罗克高中的一名老师。我的妈妈叫伯莎·雪利。沃尔特和伯莎这两个名字听起来是不是很美好？我真开心我的父母有这么好听的名字。要是爸爸叫的名字不好听——比如，杰迪代亚，那可真丢脸，不是吗？”
“我认为一个人的名字好不好听和他的品行无关。”玛丽娜说道，极力想要去灌输一种正确合适的道德观。
“好吧，我不知道。”安妮看起来若有所思，“我在一本书里读到，一朵玫瑰就算叫其他名字，它闻起来还是会那么香甜，但我不这样认为。我不相信一朵玫瑰的名字如果是大蓟或者臭菘草，闻起来还会那么香。我想就算我的爸爸叫杰迪代亚，他也是个好人，但我确信名字好不好听很重要。好吧，我的妈妈也是高中老师，但自从她和我爸爸结婚后就辞职在家了，一个丈夫足够承担一个家庭的责任。托马斯先生说他们就是一对小婴儿，穷得和教堂里的老鼠一般。他们住在博灵布罗克的一座极其拥挤狭小的黄色房子里。我没见过那所房子，但我已经在脑海里想象过千万次了。我想，客厅的窗户下一定种着金银花，丁香花种在前院，山谷里的百合花也在大门口种着。是的，所有的窗户都有细纱棉布的窗帘，因为是细纱，所以不会遮挡全部的光线。我就是在那座房子里出生的。托马斯太太说我是她见过的最丑的孩子，我瘦得只剩下皮包骨，全身上下只有眼睛还过得去，但我妈妈觉得我很好看。我想，一位母亲的判断肯定比一位只是进来擦洗的可怜人更正确吧，是不是？不管怎样，我很开心她对我很满意。要是我的出生令她失望，我也会很难过——因为你瞧，那之后她很快就去世了。她死于热病，那时我才三个月大。我真希望她能活得再长一些，好让我还能记得叫她妈妈的日子。我猜‘妈妈’听起来一定很甜蜜，是不是？爸爸四天后也死于热病。于是就留下成为孤儿的我，人们都不想接手。于是，托马斯太太说：
‘这可怎么办啊？’你瞧，从那时起，就没人愿意要我。那就是我的命运。爸爸和妈妈都来自遥远的地方，据说他们都没有什么亲人还活着。最后托马斯太太说她收养了我，尽管她也很穷，还有个酒鬼丈夫。她一手把我带大。你说是不是别人一手把你带大，你就应该对她更加好？因为每当我调皮不听话的时候，托马斯太太就会厉声呵斥我，说她把我一手带大，我怎么可以变成一个不听话的坏女孩？”
“托马斯太太和托马斯先生后来从博灵布罗克搬到了马里斯维尔，我跟着他们生活到了八岁。我帮他们照顾孩子——其中有四个比我小——我告诉你那可真是让我忙不过来。后来，托马斯先生卧轨自杀，他的母亲接手了托马斯太太和他们的孩子，可是她不想要我。托马斯太太也没有办法，所以她说，她该拿我怎么办啊？然后，哈蒙德太太从河的上游过来，说她愿意收养我，因为她看我照顾孩子很在行。于是我就和她去了她家，那小屋位于河上游的一处林中空地。那儿人烟稀少，就算从未想象过，我也确信我一点也不想住在那种地方。哈蒙德先生在那儿的一处小锯木场工作，哈蒙德太太生了八个孩子，其中有三对双胞胎。虽然我很喜欢孩子，可是三对双胞胎也太多了。最后一对双胞胎出生的时候，我告诉过哈蒙德太太，照顾他们让我累得筋疲力尽。”
“我同上游的哈蒙德太太生活了两年，然后哈蒙德先生也死了，哈蒙德太太实在支撑不下去了，于是把她的孩子分别送给了她的亲戚们，自己去了美国。我不得不去霍普顿的孤儿院，因为没人肯收养我。他们也不想要我，说那里人员已经满了，但最后还是不得不接收了我。四个月后，斯潘塞夫人来了。”
安妮讲完后，如释重负般叹了一口气。显然她并不喜欢讲述自己的经历，跟别人说全世界没有人想要她。
“你上过学吗？”玛丽娜问道，一边驾着马车转了个弯，沿海滨路行驶。
“没上过多少。我还跟着托马斯太太的时候去上过，后来去河上游，因为离学校太远了，我又不可能走路去，冬天就没去，而夏天学校又放假，所以我只有春天和秋天上过学，但在孤儿院里的时候我是上了学的。我朗读很好，背了好多诗歌——《霍恩林登战役》《弗洛登战役后的爱丁堡》和《莱茵河上的宾根镇》，还有《湖上夫人》，以及詹姆斯·汤姆森所著《四季》诗集里的大多数内容。你不喜欢那些让人跌宕起伏心潮澎湃的诗歌吗？第五册里有这样一句——哀波兰——简直美极了。当然我没读过第五册——我只读过第四册——但那些大孩子借给我看过。”
“那些人——托马斯太太和哈蒙德太太——对你好吗？”玛丽娜问道，一只眼瞥向安妮。
“嗯——”安妮结巴了一下。她那张脸突然一下涨得通红，眉眼间都是些难为情，“噢，我想她们是那样想的——我知道她们都是好人，心里都是想对我好的。只要人们心里想对你好，那我就应该不去计较。她们有那么多烦心事。你瞧，要应付酒鬼丈夫，要面对一连生下来的三对双胞胎，都那么忙，不是吗？但我想象她们心里是对我好的。”
玛丽娜没有问其他问题。安妮也安静下来，一路沉默寡言。玛丽娜驾着马车，心里在思索些什么。玛丽娜弄清楚了安妮的过去，也猜测出一些情况，她突然很同情这个孩子，生活得那么艰难，没有人怜爱她，被差使，被忽略，一无所有。难怪她那么渴望有一个家，却不得不被送回去，真是可怜。玛丽娜想自己要不要迁就一下马修那难以言明的念头，就让她留下？他的想法也许有些道理，这孩子似乎还不错，也挺好管教。
“她的话太多了，”玛丽娜心里想着，“但也许可以好好管束她，让她别那么多话。她说的那些话也不粗俗难听，倒是像一副淑女的样子，可能她周围的那些人还有些素质吧。”
海滨路旁野树林很多，不过都单调而乏味。右手边是一片冷杉树灌木丛，多年来经受海风的吹打，长得茂盛又浓密。左手边是一道红色石头悬崖，路紧贴着它。悬崖下面是一些被海浪拍打的岩石，形成一个小海湾，鹅卵石镶嵌其中，像是海里的宝石。更远处的大海，蓝湛湛的，波光粼粼，海面上白色的海鸥在翱翔，阳光下它们的翅膀闪烁着银色的光芒。
“大海真是奇妙啊！”沉默了好一会儿的安妮抬眼说道，“有一次，那是我住在马里斯维尔的时候，托马斯先生雇了辆四轮马车，带我们去十英里外的海边玩了一整天。那一天我每时每刻都无比开心，虽然我得一直照看着他们的孩子。多年来，我在梦里重温过好多次那样的快乐。这儿的海岸比马里斯维尔的更美。这里的海多好啊，你想没想过变成一只海鸥？我想过——要是我不做一个小女孩的话。每天一醒来就在阳光下沐浴，然后自由自在地飞向蓝天大海，直到夜幕降临再归巢，这种生活难道不美好吗？噢，我也只能想想吧。请问，前面那座大房子是哪儿？”
“那是白沙酒店，柯克先生经营的，但还没到营业的季节。一到夏天，大量的美国人会来这儿度假，他们觉得这片海岸风景很不错。”
“我真怕那就是斯潘塞夫人的家，”安妮可怜兮兮地说道，“我不想去那儿。不知怎么的，感觉一到那儿，就全完了。”
