登陆注册
17409100000012

第12章 对《在西班牙战争中的作家立场》的回复

请你不要再给我发这些该死的垃圾了。这是第二次或第三次我收到这份东西。我不是你们那些时髦的同性恋者如奥登【1】和斯宾德【2】中的一员。我在西班牙呆过六个月,大部分时候都在战斗。现在我身上有一处弹孔,我不会写什么捍卫民主或捍卫某个英雄人物这样的废话。而且,我知道过去几个月来在政府内部发生了什么事情和现在正在发生什么事情,那就是法西斯主义正以“抗击法西斯主义”的名义强加在西班牙工人身上。而且,自从五月以来,白色恐怖已经开始,所有的监狱和能被当成监狱的地方都关满了犯人,他们不仅未经审判就被囚禁,而且受尽殴打侮辱,连饭都吃不饱。我敢说你也知道这一情况,虽然能够写出背页那些东西的人也一定会傻到相信《工人日报》里面的战争新闻的地步。但很有可能,你——老是给我送来这份东西的人,我才不管你是什么身份——你很有钱,而且消息灵通,因此,你无疑了解关于这场战争的内情,却故意加入这场捍卫“民主”(即资本主义)的喧闹中,目的是为镇压西班牙工人阶级推波助澜,从而间接地捍卫你那肮脏的蝇头小利。

这已经超过六行字了,但要是我把我对西班牙战争的了解和感想在六行字之内写完,你是不会把它刊印出来的。你没有那个胆量。

顺便说一句,告诉你那个同性恋朋友斯宾德,我把他描写英勇的战争的作品都保存起来了,等到他为写下这些东西而感到羞愧时,就像那些在那场世界大战中撰写战争宣传的人到了如今羞愧不安一样,我会老实不客气地反复一提再提。

1937年8月3日至6日致南希·库纳德【3】的《左翼评论》的问卷调查

【注释】

【1】威斯坦·休·奥登(Wystan Hugh Auden,1907—1973),英国/美国诗人,代表作有《死亡之舞》、《阿基里斯之盾》等。

【2】史蒂芬·哈罗德·斯宾德(Stephen Harold Spender,1909—1995),英国作家、诗人,代表作有《法官的审判》、《世界中的世界》等。

【3】南希·克拉拉·库纳德(Nancy Clara Cunard,1896—1965),英国女作家、政治活动家,积极投身反种族主义和反法西斯主义,代表作有《黑人和白人小姐》、《黑人:文集》等。

同类推荐
  • 感悟平常心:大智若愚的98个点滴

    感悟平常心:大智若愚的98个点滴

    点亮属于自己的那一盏生命之灯,既照亮了别人,更照亮了你自己,只有先照亮别人,才能够照亮我们自己。
  • 真实背后的真实

    真实背后的真实

    自从上世纪80年代末期,发觉自己并没有多少写小说的才能之后,便转而从事现代文学人物的研究,及此类人物传记的写作。很快便发现,写作需要足够的才能,学术研究也不是说足够就足用。勉力写成《李健吾传》《徐志摩传》之后,那点稀薄的才能,更其稀薄了。好在生性爱买书,爱看书,时不时地,有点小小的发现,多少还能滋润这快要枯竭的灵性。
  • 日本随笔双壁:枕草子+徒然草(套装共2册)

    日本随笔双壁:枕草子+徒然草(套装共2册)

    《枕草子》是一本文学散文随笔集,大约成书于1001年。作者在宫廷任职期间所见所闻甚多,全书有三百余篇,分为类聚、日记、随想三大内容。类聚是罗列生活中不同性质与类别的事物,如“山”、“海”、“扫兴的事”、“高雅的东西”,涉及地理风貌、草木花鸟、内心情感、生活情趣等,非常丰富地体现出作者细腻的观察和审美趣味。文中可了解到日本平安时代皇室贵族的生活状态和品味素养,以及作者对自然与人生的随感,可见其明快、自由的生活态度。《徒然草》书名依日文原意为“无聊赖”,也可译为“排忧遣闷录”,写于日本南北朝时期。全书共243段,既有处事警语、经验感悟,又不乏奇闻逸事、四时风物。以其淡泊文字间所透露出的遁世真理而闻名于世,成为日本古典文学史上一颗璀璨明珠,是日本文学的入门经典,对包括周作人在内的后世作家产生了深远影响。
  • 蒙田随笔集

    蒙田随笔集

    蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表之一,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。
  • 好好告别

    好好告别

    一个女孩会永远记得她刮过的第一张死人脸。在她的人生中,比初吻或失贞更尴尬的,大概只有这个了……身高近1米80、毕业于中世纪历史专业的凯特琳·道蒂,是别人眼中又酷又怪的女孩,当同龄人都在为恋爱、护肤,变美和追星而疯狂时,她却一股脑扎进殡葬业,当起了一名殡葬工,每天和死者打交道。从第一次尴尬地为死者剃须、小心翼翼地和同伴一起上门敛尸、日渐熟练地操作起庞大的火化炉、把人体碎骨研磨成粉末、入殓、给尸体防腐,到想尽办法完成遗属心愿、给水肿的老人穿上精心准备的华服……凯特琳坦率真实又妙趣横生地记录了自己在火葬场工作6年的生活,讲述了一个个具体而微的生命故事,还有所有人都要面对却不愿说起的一切细节,更有对死亡和生命的深刻体悟。难得的是,凯瑟琳不猎奇、不逃避、不畏惧,像是个现代小女巫一般,带领我们直视死亡,也直视生命。
热门推荐
  • 快穿我家宿主不在线

    快穿我家宿主不在线

    系统:宿主,那里有男神,快去扑倒~^_^对不起,您的宿主已下线!系统:宿主,你不爱我了!Q_Q……
  • 清实录宣统朝政纪

    清实录宣统朝政纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 百年浮世

    百年浮世

    歪嘴男人死了,他的痴傻儿子在一夜之间便从混沌迷糊的境地中恢复过来,成了一个正常人。这倒让李大信和天宝镇的人惊讶万分,纷纷发出疑问,医生都治不好的脑壳病心子病,怎么就被自己给折腾好了呢?看来医生无用,人们都这么说。
  • 倒数365鬼天

    倒数365鬼天

    我,不是黑白无常,不是引渡人,只是灯笼街的小时工,为了挣口饭吃每天出去打工,顺带在灯笼街捡几个弟弟妹妹养养。有天她弟弟说“呆呆,我爱上一个男神了”“小五,你可是男鬼啊!”有天她妹妹说“呆呆,我爱上了一个混沌了”“小七,混沌是什么鬼啊?”有天她另一个妹妹说“呆呆......”“等等,小五,小六,小七你们为啥都不叫我姐姐啊?”有天......呆呆听到了他们叫姐姐“姐姐,我要成为混沌了,你要照顾好自己”“姐姐,我要和男神去天上了,你要照顾好自己”“姐姐,我......”“别说了,我宁愿回到你们不叫我姐姐的时候”我得到这称呼又如何,你们都不在了
  • 闲人漫谈

    闲人漫谈

    本书以诙谐幽默的笔触,深入浅出地探讨了懒散、爱情、猫狗、装修等虚虚实实的14个话题,在旁征博引之中道出了作者这位“闲人”心中的所思所想。
  • 独霸帝尊

    独霸帝尊

    天让我死,我便塌了这个天。地让我亡,我便灭了这个地。少年叶凯,横空出世,傲视苍穹,天地不容。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 众经目录

    众经目录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我只想用号看小说

    我只想用号看小说

    外太空的巨大陨石被击碎让地球免于被毁灭的命运,这不是灾难的结束当细小的陨石碎片进入地球后……真正的灾难才刚刚开始。